Хоча історичні подробиці цієї війни загубилися в часі, більш пізні поеми відобразили її в «Махабхараті» як епічна подія - точно також, як Гомер обезсмертив Троянської війни, переслоіть давню правду прикметами і звичаями свого власного часу. Згідно Махабхарате, війна спалахнула через дуже складного клубка генеалогічних протиріч. Цар клану Куру помер без потомства - це означало, що царська лінія майже припинилася. Залишалися членами царської родини були тільки цариця-мати, дві бездітні дружини померлого царя і його старший брат Бхісма. Від Бхісми, однак, це не допомагало, так як кілька років тому він дав урочисту страшну клятву залишити все претензії на трон брата, а також другу урочисту клятву - зберігати целібат.
При такому розкладі цариця-мати зважилася на радикальні заходи, щоб зберегти сімейну лінію. Вона викликає великого аскета і святого на ім'я В'яса - містичного мудреця, який відомий також як Крішна, «через його темної шкіри». Коли В'яса приходить, цариця-мати просить його про послугу: вона хоче, щоб він зробив вагітними обох її невісток, щоб вони могли народити царських спадкоємців.
В'яса погодився переспати зі старшою невісткою. ( «Якщо вона не заперечує проти мого тіла, моєї зовнішності, мого вбрання і мого запаху», - зауважив він між іншим.) Принцеса закриває очі, підкоряється, і «в належний час» народжує сина і спадкоємця трону. Але немовля, якого назвали Дхрітараштри, виявляється сліпий.
Цариця-мати, зовсім не бажає отримати сліпого царя, посилає Вьясу до другої невістці; в належний термін та теж народжує дитину, сина на ім'я Панду. Щоб забезпечити резерв, цариця-мати попросила старшу невістку піти до Вьяса вдруге, щоб вона мала ще одного сина для підтримки царської лінії. Але принцеса, пам'ятаючи «огидний запах» Вьяси, посилає замість себе свою служницю. Дівчина вагітніє і народжує третю дитину Вьяси - хлопчика на ім'я Видура.
Тепер є вже три зведених брата, продовжувача царської лінії. Всі троє вирощені їх дядьком, який прийняв обітницю безшлюбності Бхісмой, який вчить їх управляти царством. Видура виріс і став одним з великих мудреців; Панду досяг успіху в стрільбі з лука; а Дхритараштра, незважаючи на сліпоту, виріс надзвичайно сильним, і саме його призначають спадкоємцем трону Куру.
Цей міф описує індійський клан Куру в момент переходу від кочового життя, при якій співтовариство воїнів стежило за благополуччям клану, до ієрархічної ідеї успадкування, де одна людина в клані може наполягати на своєму переважне право на владу перед іншими. Переплетена генеалогія трьох братів показує культуру, в якій присутня ідея прямого царського успадкування, але вона ще безладна. Структури царського роду тільки ще починають розбивати старі кровні взаємини всередині колишніх кочових племен, і перехід влади від батька до сина - як в дні Етани - був ще досить новий, щоб вимагати надприродного втручання, як показує наступна глава цієї історії.
Дхритараштра, сліпий старший син, одружується на відданою красуні на ім'я Гандхари, принцесі з клану Гандхара на півночі. Вона хоче мати сто синів, щоб царська лінія її чоловіка назавжди залишилася в безпеці. Тому вона звертається до свого свекра Вьяса, який знову з'являється на сцені і використовує свій вплив, щоб отримати надприродну вагітність, яка тривала б два роки. Коли дитина Гандхари нарешті народжується, він виявляється гігантом; В'яса розрізає його на сто шматків, і всі вони стають дітьми. Практично ці сини одного віку, але визнаним «старшим сином» і очевидним спадкоємцем стає Дурьодхана.
Тим часом другий брат, Панду, теж одружується. Йдучи далі старшого брата, він одружився відразу на двох принцес з двох різних сусідніх кланів, Отрути і Мадре. Його старша дружина народила сина Юдхіштру. Через дворічної вагітності Гандхари цей син народився до гіганта Гандхари; так що Юдхіштра також може претендувати на звання старшого царського спадкоємця в сім'ї.
На жаль, Панду трохи раніше був покараний імпотенцією через прокляття запального мудреця. Це передбачає, що хтось ще таємно увійшов до його дружини - і багато разів, так як пізніше вона народила ще двох синів, а молодша дружина Панду обзавелася двома близнюками.
Іншими словами, в клані Куру виявилася не одна чітка лінія спадкування за крові. Зрозуміло, що вся ідея спадкового царювання виявилася повна всілякими невизначеностями.
З невизначеностями прийшов конфлікт. Обидва, і Дхритараштра, і Панду, привели свої сім'ї жити в царський палац. І незабаром вибухнула громадянська війна між сотнею синів Дхрітараштри (клан Кауравов під проводом старшого принца Дурьодхани) і п'ятьма синами Панду (клан Пандавов під проводом їх старшого брата Юдхіштри).
Територія, з приводу якої вони сперечалися, концентрувалася навколо Хастінапутри, столиці Куру, що розташовувалася на верхньому Гангу. Спочатку Каурави придбали верхні землі, взявши під контроль місто. Тим часом, згідно з «Махабхараті», п'ять синів Панду одружилися на одній жінці (рідкісний випадок многомужія) - прекрасної Драупади, дочки царя панчалов, клану, який мешкав на сході.
Драупади описана «темнолиций, з очима як пелюстки лотоса» - ці фізичні деталі в сукупності зі східним розташуванням її батьківщини припускають, що вона була дочкою місцевого царя. Так як В'яса також описаний темношкірим, це означає, що «темний» клан панчаят мав якісь стосунки з аріями. Ясно, що арії та місцеві клани десятиліттями укладали змішані шлюби.
Схоже, що східні клани мали більше місцевої і менше арійської крові. Арії мали окрему назву для мови людей, які жили в східній частині долини Гангу - мелекча, спотворений мову. Клан панчаят був одним з цих місцевих кланів. Брати Каурави зв'язали себе з іншими кланами аріїв, а брати Пандави укладали стратегічні альянси з місцевим населенням.
Це, звичайно ж, розлютило Кауравов, особливо з огляду на пишність цього палацу: він був заставлений золотими колонами, які сяяли, як місяць, а зал зборів був хіба що величезний акваріум, «прикрашений лотосами ... і заповнений різними птахами, а також черепахами і рибами ». Цар Кауравов Дурьодхана відвідав палац свого кузена, порівняв зі своїм і був збентежений його пишністю; коли він потрапив в зал з дзеркальним підлогою, то вирішив, що це вода, і задер одяг до пояса, перш ніж зрозумів свою помилку. А потім, підійшовши до ставка, він подумав, що той виконаний зі скла - і впав в нього. «Слуги сміялися над ним», - повідомляє «Махабхарата». Сміялися і все брати Пандави, їх двоюрідний дід Бхісма і «все, все, все ... І Дурьодхана не зміг пробачити їх насмішок».
Але відкрита війна між кузенами ще не вибухнула, і Дурьодхана зважився на більш тонкий виклик: він запросив Пандавов подивитися його палац, а потім пограти в кості. Юдхіштра погодився зіграти від імені всіх братів - і втратив спочатку свої коштовності, потім всі свої багатства, потім армію, і потім свою царицю Драупади. Нарешті він програв територію, погодившись, що - якщо він остаточно програється - він і його брати залишать Индрапрастху і поїдуть на заслання на двадцять років.
Судячи з текстів «Рігведи» ( «Покинута дружина гравця ридає! У боргах, в страху, маючи потребу в грошах, метається гравець всю ніч.»), Гральна лихоманка не була чимось невідомим для індійців першого тисячоліття до нашої ери. І ось зараз вона виявилася фатальною для корони Юдхіштри. Не знайшовши в собі сили припинити гру, коли від нього відвернулася удача, Юдхіштра втратив все. Його брати неохоче пішли за ним на заслання, а Дурьодхана з іншими Кауравами забрали собі їх палац і землі.
Через тринадцять років, коли Пандави повернулися, Дурьодхана відмовився віддати їм їхні палац і землі. Через це ворожнеча між кузенами переросла у відкриту війну - Війну Бхарат.
Брати Пандави зібрали різних родичів і місцеві клани, включаючи клан панчаят; то ж зробили і Каурави, які зуміли спрацювати краще, домігшись лояльності тих, хто вагається, що знаходилися в однаковому спорідненість з обома кланами і металися між ними. Це зробило армію Кауравов трохи більше (одинадцять «дивізій» проти семи «дивізій» Пандавов). Судячи з традиційною чисельності «дивізій», сили Кауравов мали приблизно 240 000 колісниць і така ж кількість бойових слонів, ще 700 000 кавалеристів і більше мільйона піхотинців, а армія Пандавов мала 750 000 піхотинців, 460 000 кавалеристів, 153 000 колісниць і таке ж число бойових слонів. Ці цифри абсолютно неправдоподібні - але, звичайно ж, коли обидві армії зустрілися, піднявся неймовірний гуркіт.
Розповідь «Махабхарати», як і розповідь Гомера про Трою, безсумнівно, має наліт пізнішого часу, риси більш сучасної війни, ніж примітивний конфлікт, що мав місце в ті часи. Згідно епічного розповіді, бій велося по продуманим правилам справедливої гри: на одного солдата не могла навалитися група, міг мати місце тільки бій один-на-один між чоловіками з однаковим зброєю; було заборонено добивати поранених воїнів і втратили свідомість бійців, а також нападати на солдатів ззаду; кожне зброя мала свої чіткі правила використання, обов'язкові для дотримання.
Такий тип вишуканих правил надавав війні цілком цивілізований вигляд - але вони народилися з надзайнятість чоловіків, які жили на багато століть пізніше. І правда, найвідоміший розділ «Махабхарати», «Бхагавад-Гіта» або «Пісня Пана», розвивається навколо дилеми, яка навряд чи турбувала міфічних бійців. У ньому сам Крішна, переодягнений візником Арджуни, принца з клану Пандавов (третій брат, самий прославлений за свої таланти), допомагає йому подолати етичну дилему. Так як занадто багато родичів виступили проти нього в цій громадянській війні між кузенами, чи повинен він атакувати - або правильніше буде дозволити бути вбитим самому?
Але битва давнину велася між кланами, які ще зовсім недалеко були єдиним племенем воїнів-кочівників. Незважаючи на всі етичні концепції, вкладені в уста бійців, «Махабхарата» іноді дає нам поглянути на лютість моралі. Бхісма, великий дядько обох кланів, і Пандавов, і Кауравов, бореться на стороні Кауравов; убивши принца Пандавов Душасана, який був його власним кузеном, він п'є його кров і виконує танець перемоги прямо на полі брані, завиваючи, як звір.
Переможцями у великій битві стали брати Пандави, що забезпечили собі союз з місцевим населенням. Але Пандави завоювали перемогу неймовірною для себе ціною. Майже всі їхні солдати були втрачені в ході різанини до того, як Каурави здалися.
Сама «Махабхарата» стогне через такого кривавого результату війни. В кінці літопису принц Пандавов Юдхіштра, прямуючи в загробний світ, занурюється в священний божественний Ганг і виринає, змиваючи своє людське тіло. «За допомогою цього обмивання, - каже нам розповідь, - він позбавляється від ненависті і печалі». Він знаходить у Небесному Царстві своїх братів і кузенів, теж очищеними від ненависті. Там вони і залишаються, Пандави і Каурави, «герої, вільні від людського гніву», насолоджуючись суспільством один одного, без чвар, в світі, далекому від амбіцій царів.