Дивовижна історія! Але при цьому і досить проста: як якщо б людина все життя провів на чужині, а потім раптово повернувся додому, де все рідне і правильне. Найважче тим, хто нікуди, на кшталт, і не виїжджав. І відчував себе євреєм. А як же по іншому? Он ніс, окуляри, золота медаль, бабуся з дідусем, тихенько лаються на ідиші, думаючи, що їх ніхто не розуміє, мама, яка гірше терориста, тато-інженер. Чого ж іще? Твоє єврейство так очевидно і тобі самому, і оточуючим, що ти навіть не замислюєшся про те, що може бути якось інакше.
А потім ти випадково дізнаєшся, що десь не дуже далеко існує зовсім інший єврейський світ, для якого ти - відірваний від традицій свого народу єврей. І в цьому світі найвидатнішими євреями вважаються Ейнштейн, Шагал, Мандельштам і Ботвинник, а якісь зовсім невідомі мудреці. Я бачила чимало людей, яких це - нове - знання майже вивертало навиворіт, змушувало кидати інститути і надходити в єшиви. І знаю тих, хто навпаки - будував навколо себе високі міцні стіни, захищаючись від цього обурливого знання. Від того, що якийсь малограмотний у квітчастій сукні, мало не негр, може раптово виявитися більшим євреєм, ніж він сам - просто-напросто тому, що його єменські предки ніколи не відривалися від традицій і давнього знання.
Можна сказати, що ця людина прокинувся євреєм - в той момент, коли дізнався, що за шаббат десь роздають безкоштовну їжу. А ось коли в ньому прокинувся єврей - не може сказати ніхто, просто одного разу він не зміг по-іншому.
Людині, що виросла в асимільованої галутних середовищі, зазвичай досить складно усвідомити і, головне, прийняти все це різноманіття єврейського світу. Прокинутися і усвідомити себе частиною не тієї самої вершкової верхівки всім відомих єврейських розумників (і нехай навіть не тих, жебраків, але стійких духом і з трагічними очима, які з'являлися на сторінках Купріна і Чехова), а частиною чогось набагато більш давнього, потужного , дикого, майже первісного, що йде з глибини століть.
Нестерпно буває, коли твої шаблони руйнуються прямо на очах. Нестерпно, коли євреями раптово виявляються - ну, абсолютно невідповідні люди!
Я знаю одного хлопчика, який буквально - як та жінка - одного ранку прокинувся євреєм. Тільки у нього це сталося, скоріше, від голоду. Його батьки померли, коли він був зовсім маленьким, тому на околиці невеликого українського містечка вони з дідусем жили вдвох. На дворі були ранні дев'яності, грошей не було, їжі не було, нічого не було. Зате рабин був - його завезли в місто недавно, і він з усіх сил намагався організувати єврейську життя навколо. Нечисленні навколишні євреї не дуже-то піддавалися пропаганді, поки не дізналися, що за відвідування Мінья роздають гуманітарну допомогу: красиві іноземні консерви, солодощі та футболки. Тут-то дідусь нашого героя і згадав, що вони, загалом, теж євреї і право мають. Спочатку працювати десятим євреєм в синагогу ходив один дідусь, а коли внук підріс - вже і разом, так виходило вдвічі вигідніше. Через пару років дідуся не стало і рабин допоміг хлопчику виїхати в ізраїльську єшиву - вибору у того особливо не було.
Я познайомилася з цією людиною, коли він закінчив навчання і готувався здавати рабинський іспит. І все моє єство наповнювалося обуренням і презирством: як же можна так ханжески, в буквальному сенсі - за ковбасу? Чого навчить людей той рабин, який не з спраги знань, не за велінням серця, а за гроші? Ось так я кипіла і обурювалася. А потім побачила, як ця людина молиться. І ще безліч якихось його дрібних рисок, самоустроженій, ніжність і покірність Всевишньому, яких я не бачила у набагато більш освічених, інтелектуальних і володіють куди більш гідної біографією учнів єшиви.
Можна сказати, що ця людина прокинувся євреєм - в той момент, коли дізнався, що за шаббат десь роздають безкоштовну їжу. А ось коли в ньому прокинувся єврей - не може сказати ніхто, просто одного разу він не зміг по-іншому.
Я не вірю в теорію трьох поколінь: нібито, якщо три покоління євреїв не дотримувалися і нічого не знають про традиції, то четверте перестає бути євреями, розчиняється серед інших народів.
Взагалі ця спляча древня сила - вражає, її не вбивають ні виховання, ні асиміляція. Я не вірю в теорію трьох поколінь: нібито, якщо три покоління євреїв не дотримувалися і нічого не знають про традиції, то четверте перестає бути євреями, розчиняється серед інших народів. Нещодавно мені написала дівчина, просила допомоги і ради. Її прадід був полум'яним революціонером, дідусь - заступником міністра в одній маленькій, але гордій республіці. Бабуся працювала начальником паспортного столу - і вже вона постаралася. Переправила і знищила всі документи, які могли хоч якось пов'язати їх сім'ю з єврейством. Змінила прізвища, імена, по батькові, національності - все. Ця тема стала забороненою, страшною. За таке можна було в буквальному сенсі розплатитися головою. Тому всі мовчали багато років і по суті продовжують мовчати: бабуся, стара партизанка, до сих пір не визнається, що зробила з документами, настільки звикла охороняти свою таємницю. А її внучка - то саме четверте покоління, яке повинно було б не знати і не знати, - ходить в синагогу, дотримується кашрут і по крупицях шукає інформацію про свою сім'ю в старих архівах.
Якимось чином єврейка всередині неї прокинулася після цілого століття сімейного анабіозу. Прокинулася такий же свіжої, справжньої і шукає, якими були в юності наші праматері. І, знаєте, її справа здавалася зовсім безнадійним: як можна відшукати хоч якісь свідчення через такий час? Як можна відновити те, що 70 років тому було ретельно знищено справжнім професіоналом?
А ось все ж: знайшлася могила її прабабусі - на єврейському кладовищі. Бабуся, звичайно, стара партизанка, але не змогла поховати маму, нехай і соратницю полум'яного революціонера, на чужому цвинтарі. Щось, спляче глибоко всередині, завадило.