- Що це за листочок? - здивувався він.
Сучасні зошити давно продають без промокашек, зараз вони не потрібні. Розповідаю про чорнило, чорнильниці-непроливайки, ручки з пір'їнками, плями (останнє слово здалося онукові надзвичайно смішним: він був упевнений, що це кличка маленької собачки).
Тепер слово "промокашка" знають тільки люди старшого покоління. Поговоримо про нього, поки хоч хтось його пам'ятає.
Слово промокашка фіксується Малим тлумачним словником П. Е. Стояна (1913, т. 2, с. 477). Воно виникло в розмовній мові школярів, як стяжение словосполучення промокальний папір - так офіційно називався цікавий для нас предмет. У тлумачному словнику В. І. Даля читаємо: "Промочн а 'я, промокальний папір, проточна, впівная, неклееная". Існував варіант промокатка, але словники його не зафіксували. Слово промокашка носило на початку XX століття зневажливий відтінок. Підтвердження цьому знаходимо в романі А. Н. Толстого "Єгор Абозов" (1915): "Господарсько і з високим повагою ставився він [Кулик] до всього, що стосувалося гімназії: до одягу своєї, книжкам, швейцарам, до вішалки, навіть промокашку називав чорнильно-промокальним папером "(Собр. творів, 1953, т. 2, с. 648).
Промокашки робилися з пухкої непроклеєного (і тому гигроскопичной) паперу. На початку XIX століття вона вже існувала і мала назву протічних папером (Новий англо-російський словник, складений по Великому англо-французьких словників Робінет, Джонсона і Еберса Миколою Грамматін і Михайлом Паренаго, 1811, т. 2, с. 77). Цей папір використовували в основному в фільтрах, а чорнило осушалі, як правило, за допомогою сухого річкового піску, яким посипали тільки що списаний аркуш. Для цього в старовинних письмових приладах (нині теж вже річ антикварні) існували особливі судини - пісочниці. На скляній фабриці М. В. Ломоносова в середині XVIII століття чорнильниці виготовляли обов'язково в наборі з пісочницями: "Чорнильниця і пісочниця бірюзові" (Відомість про роботу фабрики, 1757 р // Ломоносов М. В. Повна. Зібр. Творів, т. 9). Їх продовжували виготовляти і тоді, коли вже все користувалися промокашка, так що пісочниці в середині XIX століття стали культурним пережитком.
Повернемося до промокашки. У них було багато назв. В оповіданні Н. С. Лєскова "Шерамур" (1879) читаємо: "Характер почерку невловимий, бо писано на протекучке, і все розпливлося." (Лєсков Н. С. Собр. Творів, 1957, т. 6). А в нарисах Вс. В. Крестовського "В далеких водах і країнах" (1885) зустрічаємо клякспапірную папір. Пізніше вона називалася просто клякспапір, і ця форма зафіксована Академічним словником (1910).
Слово досить довго перебувало в користуванні. Ми зустрічаємо його в творі К. С. Петрова-Водкіна "Простір Евкліда" (1932, гл. 19). Його включає в свій словник Тлумачний словник російської мови під ред. Д. Н. Ушакова (1934), правда, з позначкою устар [евшее] (т. 1, стовпець 1381). Тут же повідомляється, що воно запозичене з німецького Kleckspapier (Klecks - пляма, Papier - папір).
Cлово пляма теж зникло з ужитку, так як рідкими чорнилом ніхто не пише. Свого часу за плями знижували позначку по предмету, що називалася чистописання (і цього предмета більше не існує!). Слово пляма спочатку було чоловічого роду і писалося клакс. Так воно зафіксовано у Французько-російській словнику І. І. Татіщева (+1798). Через півстоліття воно вже вживається як іменник жіночого роду пляма (Вельтман А. Ф. Саломея, 1846-1848).
Але його знають, пам'ятають і використовують. в паспортних столах міліції! Рік тому, отримуючи паспорт нового зразка, я почула, як літній співробітник інструктував молодшого колегу, який вмочував пір'їнка ручки в туш, щоб я розписалася: "Обережно, пляму НЕ поставте!".