ПРОЩАННЯ І ПОЛІТ
Уже була захована його дружиною Оленою Сергіївною в секретер червоного дерева рукопис роману «Майстер і Маргарита», де сказано пронизливі, знамениті нині слова: «Боги, боги мої! Як сумна вечірня земля! Як таємничі тумани над болотами. Хто блукав у цих туманах, хто багато страждав перед смертю, хто летів над цією землею, несучи на собі непосильний тягар, той це знає. Це знає втомлений. І він без жалю залишає тумани землі, її болітця та ріки, він віддається з легким серцем в руки смерті ... »
Уже запам'ятав назавжди друг-письменник прощальний заповіт вмираючого: «Не зривайте, що не падай, що не повзи. Ти - це ти, і, мабуть, це найголовніше ».
Уже записала плаче Олена Сергіївна останні сумні думки Булгакова: «Служити народу ... За що мене тиснули? Я хотів служити народу ... Я нікому не робив зла ».
- Чи правда, що помер товариш Булгаков?
- Так, він помер. На іншому кінці дроту помовчали і обережно поклали трубку.
Далі були зовні розрізнені події, зв'язок між якими видно лише сьогодні.
Взагалі-то дуже різні підсумки творчих і людських доль Булгакова і Фадєєва показують, що насправді все було якраз навпаки *. Інакше всі ми зараз читали б «Чорну металургію», незавершений останній роман Фадєєва, а не «Майстра і Маргариту». Але цікаві інші рядки листа: «І люди політики, і люди літератури знають, що він людина, не обтяжуючи себе ні в творчості, ні в житті політичною брехнею ...» Навіть якби слова ці були сказані вдові опального письменника віч-на-віч, вони , з точки зору тодішніх «людей політики», виглядали б великою, небезпечної помилкою. Але вони містяться в офіційному листі одного з керівників Спілки письменників СРСР, помітного і впливового члена ЦК ВКП (б). Значить, обережний Фадєєв знав, що робив, і говорив не тільки від свого імені.
У написаній Булгаковим «Життя пана де Мольєра» наведені справжні слова Людовика XIV, який довідався про смерть опального драматурга: «Поховайте неодмінно, уникнувши як торжества, так і скандалу». Схоже, що щось подібне було сказано і про похорон Булгакова.
Вся ця таємнича історія завершувала довгу, складну і жорстоку гру навколо письменника і його творів. Булгаков про цю гру знав, постійно бачив в своєму будинку явних і таємних вивідувачів, глибоко переживав неможливість вивільнитися з невидимих пут обтяжливого і небезпечного уваги: «Ось уже кілька років, як в Москві і за кордоном навколо мого прізвища сплітають домисли. Здебільшого злісні ». І в іншому листі: «Доля моя була заплутана і страшна». Тільки смерть розрубила цей вузол.
Від удаваної скромності і замкнутості Булгаков був далекий, хоча і його відвідували великі сумніви. У 1923 році, працюючи над «Білою гвардією», він записав у щоденнику, тільки тепер виявленому в архіві КДБ: «Серед моєї нудьги і туги за минулим, іноді, як зараз, в цій безглуздій обстановці тимчасової тісноти, в брудної кімнаті мерзенного будинку, у мене бувають вибухи впевненості і сили. І зараз я чую в собі, як злітає моя думка, і вірю, що я незмірно сильніше як письменник всіх, кого я ні знаю. Але в таких умовах, як зараз, я, можливо, пропаду ».
У ньому відчувалася воля до життя і творчості, уперта переконаність в правильності раз обраного шляху. І зрячих безстрашність. У 1928 році Булгаков спокійно сказав в присутності явного донощика знаменну фразу: «Радянський лад - хороший, але дурний, як бувають люди з хорошим характером, але нерозумні». І, тим не менше, до кінця жив і працював при цьому нерозумному, хитрому і жорстокому ладі. Бо така доля російського письменника: жити і творити в реальному Росії, яка б вона не була.
Недарма смертельно хворий І. Ільф, приходячи до Булгакову, сумно говорив: «Ви щаслива людина, без смути всередині себе». Звичайно ж, самозакоханий, нервовий і вразливий письменник знав і великі сумніви, хвилини повної безнадії і розпачу, страждав від вічного безладдя життя, постійного гніту і наклепу, невдач, обманів і зрад. І все ж написав в лібрето опери «Мінін і Пожарський» дивовижні слова: «Мені ланцюга не дають писати, але мислити не заважають».
Страшне тиск нелюдської «системи» Булгаков відчував постійно, і в 1936 році один з його «друзів дому» передав в НКВД гіркі слова опального драматурга: «Я схожий на людину, яка лізе по намилені стовпа тільки для того, щоб його стягували за штани вниз для потіхи поважній публіки. Мене труять так, як нікого і ніколи не труїли: і зверху, і знизу, і з боків ... Я піднаглядний, у якого немає тільки конвойних ». І в п'єсі «Олександр Пушкін», призначеної для мхатовской, тобто офіційно-«придворної» сцени, драматургом пояснена і передбачена власна доля: «Загибель великого громадянина відбулася тому, що в країні необмежена влада вручена негідним особам, котрі звертаються з народом, як з невільниками. »Це почули вгодовані негідні особи в урядовій ложі і жебрак, але веселий кріпосної народ, що сидів нагорі в гальорці.
І в той же час сила духу і життя Булгакова була така, що змогла створити і захистити від нещадного тиску нелюдської влади свій добрий, світлий, веселий, розумний і талановитий світ, куди прагнули втомлені, зневірені, изолгавшийся, навіть явні негідники і зрадники. «Люди приходили до Булгакову відпочити, повеселитися», - говорив друг письменника Єрмолінський на допитах в НКВД.
Коли ми, жебраки радянські студенти-філфаковци, прочитали вперше «відредагований» роман «Майстер і Маргарита» в журналі «Москва», враження було, як від раптової, нестерпним для очей спалаху світла, несподіване і незабутнє: вразила повна свобода сміливої думки і веселого гострого слова, за якими відчувалися глибина самобутнього світогляду і справжня культура. Ось він, справжній російський письменник, на якому закінчилася наша класична література, безстрашний і глузливий, не зламаний. Це був ковток немислимою свободи, урок вольності для наївної молоді, обманутою демагогічно «викривальним» XX з'їздом і «новоміровскім» половинчастим лібералізмом з його «шістдесятницькій» казкою про соціалізм з «людським обличчям». Сьогодні ми знаємо про Булгакова незмірно більше, але все залишається як і раніше: він в недосяжною висоти і світлі, блискуче вільний, а ми як і раніше в духовних і економічних колах, невільні, хоча, звичайно, зовсім по-іншому, ніж тридцять років назад. Але його нещадний і в той же час доброзичливий погляд на нас сьогоднішніх звідти, зверху, допоможе нам піднятися. Коли-небудь ...
Булгаков жадібно любив живе життя, її задоволення і насолоди, цінував матеріальний комфорт, ту чудову внутрішню свободу, яку дають гроші. І все ж в 1939 році, коли його доля наближалася до завершення, писав в Париж дружини друга, письменника-емігранта Євгена Замятіна: «Так як мені точно відомо, що потрібно для щастя людини, то цього і бажаю Вам: 1) здоров'я, 2 ) власна вілла, 3) автомобіль, 4) гроші. Все інше додасться ». Нічого цього у безправного, зацькованого, жебрака радянського письменника Булгакова ніколи не було і бути не могло. Все це було у великого пролетарського письменника Максима Горького, який любив зручно і спокійно жити з чарівними дружинами і коханками на чудових віллах в Сорренто і на Капрі, що мав гарний місткий особняк в центрі Москви, розкішне княже маєток під Москвою, відкритий рахунок в банку, дорогі італійські ( «лянча») і американські ( «лінкольн», подарунок Сталіна) автомобілі в особистому гаражі. Але хто тепер читає Горького?
У Булгакова було зовсім інше - справжня творчість, повне розуміння реального життя і надія, що приходила в радісну і сумну новорічну ніч: «Ще кілька годин, і проб'є -« 12 ». Кажуть, що все це умовності. Можливо. Але все-таки щоразу, як чекаєш удару годинника, вселяти собі, що ось з'явиться Фортуна, звабливо посміхнеться. Вона, звичайно, не з'явиться, все це нісенітниця, але чекати ніколи не забороняється. Заяложений, тьмяна, заношена надія ... »Цією надією живе творчість Михайла Булгакова. Напевно, тому книги його читають тепер у всьому світі ...
Булгаков мав мужність зробити остаточний вибір, знав усі неминучі його наслідки, небезпека, яка постійно загрожувала йому і близьким, і все ж до кінця життя не розучився дивуватися примхам своєї долі.
Така непроста літературне життя, її жорстокий закон. Добре сказав про це старший сучасник Булгакова, німецький письменник Томас Манн: «Взагалі кажучи, талант дуже складне, важке поняття, і справа тут не стільки в здібностях людини, скільки в тому, що являє собою людина як особистість. Ось чому можна сказати, що талант є здатність знайти власну долю ».
Михайло Булгаков такою здатністю володів. Він знайшов власну долю, став класиком вітчизняної і світової літератури, і могутні сили, йому перешкоджали або прагнули погубити, змушені були відступити перед цією незрозумілою їм мужньої стійкістю. За прощанням пішов політ; сила художньої правди, прихована в творах Булгакова, не могла і не хотіла таїтися під спудом.
МИХАЙЛО БУЛГАКОВ: ВІДІБРАНІ ДАТИ З ЛІНІЇ ЖИТТЯ
18 травня 1891 року в київській Хрестовоздвиженської церкви був хрещений і названий Михайлом (в честь архангела - хранителя міста) народився 3 травня хлопчик, перший син доцента, згодом професора Київської духовної академії і онук орловського священика. Мати його Варвара Михайлівна теж була дочкою священика з Карачева.
14 травня 1907 помер його батько Афанасій Іванович.
Влітку 1908 року гімназист познайомився з дівчиною з Саратова Танею Лаппа.
1914 рік. З початку Першої світової війни Михайло працює в госпіталях і лазаретах Саратова і Києва. Потім продовжує вчитися в університеті.
1926 - початок репетицій «Днів Турбіних», укладення договорів на п'єси «Зойчина квартира» і «Багряний острів».
7 травня - обшук і конфіскація рукописів щоденника і «Собачого серця».
11-12 травня - знайомство в Ленінграді з А.А. Ахматової, М.М. Зощенко і іншими письменниками.
Початок роботи над першими редакціями роману «Майстер і Маргарита».
10 травня - прийняття на роботу в МХАТ асистентом режисера. Початок роботи над інсценуванням "Мертвих душ» Гоголя.
30 травня 1930 року - лист Сталіну.
1938 рік - робота над «Майстром і Маргаритою». Читання глав роману друзям і знайомим.
* У передсмертному листі застрелився Фадєєва про себе сказано гірко: «І немає ніякого вже стимулу в душі, щоб творити ...» А ось і про Булгакова: «Кращі люди літератури померли в передчасному віці».