Він включив «двірники».
Сем подивилася на їх короткі, судомні, трохи незграбні рухи. І подумала, що ніщо так не видає вік цього «бентлі», як «двірники».
- Персональна система харчування, - продовжував Кен. - В корені неправильна психологічна установка - ось що мене турбує. Люди повинні їсти разом, сидіти за загальним столом. А інакше до чого ми прийдемо? Будемо жити в світі, наповненому ізольованими одна від одної ідіотами, які сидять в навушниках і поїдають поодинці кожен свій набір з персональної системи харчування?
- А мені смак сподобався.
- Схоже на «Баунті» з печивом.
«Двірники» на лобовому склі лише розмазували воду, і дивитися на дорогу доводилося немов би через засніжені вікно. Сем бачила брижі руху, мерехтіння стоп-сигналів, світлофори, спотворені фігури пішоходів, схожі на гігантських, вертикально пливуть риб.
- Суцільний затор. Потрібно було їхати по Кромвель-роуд.
Він розгорнув платівку «Джуси фрут», сунув жувальну гумку в рот.
Сем відчувала себе незвично, сидячи так високо на глибокому широкому сидінні - немов в кріслі. Її ноги тонули в м'якому килимку овечої вовни, ніздрі вдихали розкішний аромат оновленої шкіри. У її дядечка була машина на високих колесах, в якій пахло шкірою. «Ровер». Вона завжди сиділа ззаду, а дядько з тіткою - попереду, і вони незмінно їхали мовчки. Щонеділі робилася ритуальна поїздка за місто з їх похмурого будинку в Кройдоне. Сем дивилася на поля, так схожі на ті, в яких вона колись носилася стрімголов і грала з подружками. Де колись ... але це сталося так давно, що вона вже про все забула.
Шкіра. Запах шкіряної рукавички уві сні. Такий виразний. Чорна балаклава з прорізами. Її раптово пробрало тремтіння. Страх нікуди не подівся - залишався з нею: грубий, оголений. Таке ніколи не забудеш, скільки не прикидайся, що нічого не сталося.
Коли загинули батьки, Сем без особливої радості, без всякого ентузіазму взяли до себе дядько з тіткою. Дівчинка була абсолютно їм не потрібна, вона стала лише перешкодою в їх бездітної життя, в їх порожньому і безтурботному існуванні.
Дядечко був буркотливим чоловіком з понуро повислими вусами, його дратувало абсолютно все: шум, невимкнений світло, ранкові новини. Він, постійно човгаючи, ходив по похмурому будинку, клацав по барометра і скаржився на погоду, хоча зроду не робив нічого такого, на що погода могла б вплинути. Він сидів у кріслі, перебирав пінцетом колекцію марок, іноді піднімав голову і бурмотів: «Острів Ванкувер, десять центів, блакитна. Цікаво ». Після чого знову поринав у мовчання.
Як дивно повертатися в минуле. Образи з часом змінюються, намагаючись обдурити тебе своїми чорно-білими фільмами, вицвілими фотографіями, іржею, зморшками, занадто короткими «двірниками». Просто в голові не вкладається, що все це колись було новим і що все нинішнє, що оточує нас зараз - на вулиці, в вітринах магазинів, - в один прекрасний день теж стане старим.
Дощ на кілька секунд раптом посилено затарабанив по склу, а потім стих - немов би дитина кинув жменю камінців. Чорні літери в газетному кіоску майнули перед нею, немов кадр з фільму, і зникли.
- Не зрозумів! В якому сенсі?
- Так машину зупиніть! Бога ради, зупиніть машину! - закричала Сем.
Він припаркувався на місці, яке тільки що звільнив таксі, а вона смикнула ручку і відчинила двері. Бовкнув велосипедний дзвінок, велосипедист вивернув кермо, налетів на поребрик, сердито закричав.
Сем вискочила з машини, мало не впала на тротуар і побігла назад, до газетного кіоску.
- «Стандард», - сказала вона, схопила газету і, витягнувши гаманець, тремтячими руками відкрила його, витрусила кілька монеток, частина дрібниці при цьому прокидалася на землю.
Сем завмерла і, не відчуваючи крижаного дощу, втупилася на великі літери заголовка на першій сторінці: «163 ЗАГИБЛИХ В АВІАКАТАСТРОФІ В БОЛГАРІЇ».
Під заголовком була фотографія. Хвостова частина літака - темний силует на снігу, верхівка стабілізатора зігнута під прямим кутом, видно частину емблеми «Чартейр» у вигляді стрибаючого тигра і букви поруч з нею: «Г», «З», «T», «A» і «E ».
- «Чартейр» шість-два-чотири, - одними губами промовила Сем, дивлячись, як на газету падають краплі дощу.
Болгарія підтвердила, що «Боїнг-727», що належав компанії «Чартейр», розбився сьогодні вранці. На борту знаходилися 155 пасажирів і 8 членів екіпажу. Подробиці поки не повідомляються, але, як стало відомо, літак врізався в гори, намагаючись зробити посадку в умовах поганої видимості.
Вона точно знала, що сталося.
- Що таке? - Голос Кена доносився до неї немов здалеку. - Сем. Гей. Що-небудь будинку.
Вона зачинила двері «бентлі» і знову втупилася на заголовок і фотографію.
- Що трапилося, Сем? Хтось знайомий летів цим рейсом?
Вона деякий час тупо дивилася перед собою, після чого витягла з сумочки носовичок і промокнула особа. Потім відчула, що сльози знову течуть по її щоках, і ще раз протерла обличчя. Однак щоки тут же знову заблищали вологою. Вона заплющила очі, відчула, як важко здіймається у неї груди, голосно втягла повітря носом, намагаючись зупинити ридання. Але не змогла.
І тут Кен легко, ніжно доторкнувся до її зап'ястя.
- Хто там летів? - співчутливо поцікавився він. - Хто був в цьому літаку?
Сем довго сиділа мовчки, слухаючи стук дощу і шум проїжджаючих повз машин.
- Я, - відповіла вона нарешті. - Я була в цьому літаку.
- Прямо дупами вгору.
- Запевняю вас, саме так вони і роблять.
- Ви мене граєте.
Річард взяв винний келих, п'яненький посміхнувся, покрутив його в руці.
- Ставлять їх сторчма.
Сем дивилася на випещене обличчя Сари Раунтрі, відокремлене від неї срібним канделябром. У вікні пропливли вогні якогось судна, розмова в кімнаті не заглушав стукіт його двигуна.
- Так, піщанок укладають в пластикові пакети, а потім ставлять сторч.
- Не можу повірити!
Від пориву холодного повітря, більш сильного, ніж раніше, затремтіло полум'я свічок, і Сем побачила, як світло танцює на діамантах і столових приладах, помітила відблиски на обличчях гостей. Друзі. Обіди. Вона любила влаштовувати звані обіди.
Коктейльні вечірки перетворювалися в суцільну мороку: світська балаканина - це, може, і непогано, якщо хочеш промацати грунт для бізнесу, але не більше того. Вечері теж були не краще. Задоволення нижче середнього, - сівши в крісло, намагатися є з паперової тарілки, не знаючи, куди прилаштувати келих з вином. Паперова тарілка завжди виявлялася замалою і гнулася при спробі нарізати на ній шинку; частування падало з неї на підлогу або гірше того - прямо тобі на коліна.
Ось обіди - це так, зовсім інша справа. Цивілізовано. Невелика компанія, всього кілька друзів. Добра їжа. Хороший розмова.
Але тільки не сьогодні.
Сьогодні все було не так. І їжа, і гості, і власний одяг, який просто бісило Сем. Її фірмовий буябес не вдався. Та ще Харрієт О'Коннелл сказала, що у неї з-за забруднення навколишнього середовища розвинулася алергія на рибу, а Гай Раунтрі заявив, що не їсть часник, і в результаті ці двоє розділили єдине авокадо, яке знайшлося в вазі для фруктів.
У оленини вид був такий, ніби її кремували. Ягоди ялівцю в керамічних каструльках перетворилися в густу гірку кашу, а приправа відокремилася і плавала нагорі, як нафтова плівка на воді.
І звідки, чорт візьми, вона могла знати, що ягоди ялівцю безнадійно псують кларет?