Безсоромність відвідує нас не тільки під час спілкування з людьми. Фамільярність наша в стосунках, наприклад, з природою не знає кордонів. Але ідеї і поняття страждають від нетактовного поведінки не менше, ніж матеріальне середовище нашого проживання. Вони як би замикаються в собі, коли натикаються на самовпевнене нахабство раціоналістичного розуму, немов би соромлячись своїх одвічних, але заяложених нами назв.
Хіба не це сталося, наприклад, з ЛЮБОВ'Ю? Вирване з потрійного поєднання, що стало предметом масового користування, слово це намагається (як мені здається, поки без успіху) звільнитися від нав'язаного йому сексуального значення.
ПОЕЗІЯ зробила, на мій погляд, більш вдале опір спустошує натиску раціоналізму. Структуралісти і інші «істи" не відступаються від ПОЕЗІЇ, намагаючись знизити її до їх власного рівня, звузити поняття, а потім і зовсім звести нанівець.
Навіть одяг у людини буває буденна і святкова. Чому ж би не мати нам і святкових високих понять? Чому б раз і назавжди й звільнити ПОЕЗІЮ від ганебного для неї сусідства з версіфікаторства?
На щастя, ВОНА живе не тільки у віршах. Може бути, в музиці її ще більше? Хто знає. Мені здається, що ВОНА могла б одухотворяти не одне лише мистецтво, а й фізична праця, і науку, і сімейні відносини ...
Не знаю, для чого вона існує. В одному впевнений: зовсім не для того, щоб міркувати про неї ...
Входить в кожен будинок
Цитується за: День поезії 1979. М. "Радянський письменник", 1979, 224 стор.
«Душі прекрасні пориви» - ці пушкінські слова точно визначають те, що називається поезією і що в кінцевому рахунку стійко відокремлює нас від решти тваринного світу, прославляючи і окриляючи в самому чарівному і фантастичному сенсі.
У світі, однак, поширене хибне уявлення, що поезія і віршування майже одне і те ж.
Насправді це зовсім не так.
Високе почуття поезії може бути іноді властиво більшою мірою так званою простою, навіть не дуже грамотним людям, ніж професійним і навіть відомим поетам.
Немає особливого відкриття і в тому, що нерідко письменники, які пишуть прозою, більше поети по самій суті своїх творів, ніж ті, що старанно нанизують римовані рядки.
Поезія велично і величаво здатна входити і входить в кожен будинок, стосується серця кожного з людей, наповнюючи нас передчуттям чогось несподівано чудесного, рівного надії на щастя, на безсмертя життя.
Що стосується мене, то в моє життя поезія увійшла раніше, ніж я дізнався, що вона називається поезією. Вона увійшла, як, ймовірно, і в свідомість усіх інших землян, разом з пісенькою матері у моїй колисці і не згасне у борта могили.
Почуття звуку і слова
Цитується за: День поезії 1979. М. "Радянський письменник", 1979, 224 стор.
Ми звикли до розхожим поняттям, вони стають для нас не тільки повсякденні, але і зручні. Ось уже звикли казати: «Спочатку було слово». Однак слово-то відбувається зі звуків, отже, спершу був звук, і звук цей розчинений в природі, і нікому не підвладне почути його, перейняти у природи і передати людям, крім поета і музиканта. А може бути, перш звуку було почуття? Може бути, всім, що є навколо нас і в нас, і перш за все - думкою, рухає почуття. Воно-то і є первородство звуку і самого слова і, отже, випливає з них вічно святого і світлого джерела поезії, який, набираючи мощі, полнозвучен, а в наш час широти і шуму, ось уже багато століть мчить, що не вичерпуючись, бентежачи людське серце, наповнюючи його захопленням і сумом, підіймаючи бурі пристрастей і тішачи тихою музикою.
Вічна загадка поета, і вічно наше бажання відгадати її, пробитися крізь якусь невидиму перешкоду або пелену і осягнути те, що за рядком, тобто душу поета, але коли це станеться, поезія втратить сенс і «секрет», вірші можна буде виготовляти кожному мало-мальськи грамотній людині, як зараз учні середньої школи на станції юних техніків за допомогою простих інструментів, з звичайних матеріалів можуть виточити і зібрати електромузичний прилад, радіоприймач і навіть ракету і будь-які речі, так недавно ще вражали уявляючи ие і валить нас в подив своєю незрозумілістю і недоступністю.
Вірую, з поезією цього не відбудеться, у всякому разі не відбудеться до тих пір, поки не отформуется людська душа, не зробиться стандартної, подібно цеглі, хоча наміри, і явні, до цього є, і є люди, які прагнуть до того, щоб все було однаково - будинки, ліси, дороги, одяг і людська думка.
Поезія завжди повставала проти бездушності і стандарту, вона завжди прагнула підняти людину, і в цьому її неминуще велич і, скористаюся побутовим словом, - постійна користь для всіх нас, а причаровує людини, зачаровує його словом, точно старовинним складним наклепів, це її мила гра з втомленим людиною, яка, з букваря розпочавшись, відкривши очі дитині на світ, поступово втягує його в серйозну розмову, стає суворим і вимогливим співрозмовником. Як це необхідно в наш суєтний століття, коли все «секретне» начебто розсекречено, коли після «принад» гуртожитку людини все частіше і частіше тягне побути наодинці з собою, віддатися спогляданню і осмислення своєї, а значить, і всього нашого життя.
Жінка плаче в вагонному вікні
Або сміється - не видно в вагоні.
Потяг пішов. І залишилося в мені
Це змішання щастя і горя ...
Чим захоплюють мене, читача, ці нехитрі і зовсім «прості» рядки?
ПОЕЗІЯ - ЦЕ МУЗИКА
Цитується за: День поезії 1979. М. "Радянський письменник", 1979, 224 стор.
Який вплив робить на мене, як на прозаїка, поезія?
Постараюся не дуже докладно відповісти.
Я, як і більшість прозаїків, починав з віршів. Вірші пописую і до сих пір. Однак це нічого не пояснює. Писати вірші - це ще не означає бути поетом. Писати прозу - це ще не означає бути письменником.
Віршик і поезія поняття не рівнозначні. Бути версифікатором - це ще не означає бути поетом. І навпаки. Часто прозаїк більш поет, ніж визнаний поет.
Поезія - це те, що необхідно присутній у всіх видах літературної творчості. Або, вірніше, необхідно має бути присутнім, тому що без поезії література вже не література, а лише пародія на літературу.
Поезія - це внутрішній ритм. Це особливе бачення світу, це творче самопочуття, схоже на стан -сомнамбулізма, коли художник підпорядковується таємничим, непізнаваним законам уяви, нарешті поезія - це музика.
Всі кращі зразки світової поезії і прози пронизані музикою.
Таким чином, можна сказати, що різниця між прозою і віршами не так вже й велика. Різниця чисто формальна. А по суті справи різниці, власне, немає.
Кожен хороший, справжній романіст, новеліст, драматург - перш за все поет.
Толстой назвав Чехова Пушкіним в прозі. Толстой сам був поет у прозі, не кажу вже про Гоголя. Навіть Достоєвський, найбільш прозаїчний російський романіст, був поет, тому що в самій безодні його прози завжди чулася велика музика прихованої поезії.
Я б, звичайно, міг розвинути ці уривчасті думки, надати їм більш стрункості і переконливості. Але для чого? Для справжнього поета мої думки повинні бути абсолютно зрозумілі. А версифікатор їх все одно якщо і зрозуміє, то зробить вигляд, що не розуміє.
... і ось Москва - суцільна рана.
Іду. Ще сиро і рано.
Бульвар. Він забинтований весь,
Як повертається з Шипки,
Весь в марлі. Весь в крові. І тут
За мною бредуть мої помилки
За рожевіють слідах
На перев'язку. Повз. Рана.
Афіша. Повз! Рана. храм,
Де Пушкін обвінчався ... Рана.
Тут, в ресторані ... Рана. там
Будинок на Нікітській. Рана. Повз!
Мімози на склі, і дим,
І троянди на щоках коханої.
І Тімірязєв ... Рана. Повз!
Рисак і сніжний стовп над ним ...