Психологія творчості
Їх книги "Підводячи підсумки"
Письменство як професія
Я став письменником, як міг би стати лікарем або юристом. Професія ця надзвичайно приємна, недарма її обирають стільки людей, що не мають для цього ніяких даних. Вона сповнена хвилювань і різноманітності. Письменник вільний працювати, де хоче і коли хоче, вільний байдикувати, якщо він нездоровий або в поганому настрої. Але є у цієї професії і свої мінуси. Один з них полягає в тому, що, хоча матеріалом вам служить весь світ з усіма його мешканцями і всім, що в ньому відбувається, ви-то самі можете писати тільки про те, що діє на якусь приховану в вас пружину. Рудник невичерпний, але кожен може добути з нього лише певну кількість руди. Таким чином, письменник може серед повного достатку померти з голоду. Йому не вистачає матеріалу, і ми говоримо, що він списав. Я думаю, мало знайдеться письменників, яких не лякав би такий кінець.
Я не зустрічав письменника, який би визнав, що книгу його не купують, бо вона нудна. Багатьох художників довгий час не цінували, але потім вони все ж досягли слави. Про тих, чия робота так і не дочекалася визнання, ми нічого не чуємо, але ж таких ще набагато більше. Де внесок тих, хто безслідно зник? Якщо правда, що талант - це поєднання натхненної легкості з індивідуальним баченням світу, тоді зрозуміло, чому оригінальність спочатку відлякує. У нашому невпинно мінливому світі люди підозріло ставляться до нового і не відразу до нього звикають. Письменник з різко вираженою індивідуальністю лише мало-помалу знаходить тих, кому вона до душі. По-перше, йому потрібен час, щоб стати самим собою (молоді цього соромляться), по-друге, йому потрібен час, щоб переконати тих, кого він згодом буде гордовито іменувати своєю публікою, в тому, що він може дати їм щось для них потрібне. Чим яскравіше його індивідуальність, тим це важче і тим довше йому доведеться чекати пристойних заробітків. До того ж він не впевнений, що завойоване їм положення міцно: адже може виявитися, що при всій його неповторної індивідуальності сказати йому майже нічого, і тоді дуже скоро він знову кане в безвість, з якої вибрався з таким трудом.
Легко говорити, що письменник повинен мати роботу, яка давала б йому прожиток, а писати в ті години, які залишаються у нього від цієї роботи.
Але письменник пише, не тільки коли сидить за своїм столом; він пише весь день - коли думає, коли читає, коли жив, все, що він бачить і відчуває, служить його цілям, і він, свідомо чи несвідомо, весь час накопичує і відбирає враження. Він не може всерйоз приділяти увагу ніякому іншому заняттю, а значить, його робота не задовольнить ні його самого, ні його наймачів. Найчастіше він береться за журналістику, тому що йому здається, що вона ближче до його основної справи. Тут-то його і підстерігає небезпека. Газета безособова, і це позначається на письменника. Ті, хто багато пише для газет, втрачають здатність бачити речі на власні очі; вони бачать все з узагальненої точки зору; бачать нерідко дуже жваво, часом з гарячковою виразністю, але це вже не те бачення, завдяки якому в зображенні життя, нехай не цілком об'єктивному, відчувається неповторна особистість художника. Так, робота в пресі вбиває індивідуальність письменника.
Користь і небезпека звички для професійно пише
Цілком очевидно, що професійний письменник не може дозволити собі писати тільки тоді, коли йому цього хочеться. Якщо він буде чекати настрою або, як він каже, натхнення, йому доведеться чекати довго, і врешті-решт він не зробить нічого або дуже мало. Професійний письменник сам створює потрібний настрій. Йому знайоме і натхнення, але він тримає його в узді і володіє ним, призначаючи собі певні години для роботи.
Однак з часом писання входить в звичку, і - як старого, який пішов на спокій актора, якому не сидиться на місці в той час, коли він роками їхав в театр гримуватися до вечірнього спектаклю, - письменника тягне до паперу і пеpy саме в ті годинник, які він вже звик присвячувати роботі. І тут він іноді пише автоматично. Слова ллються у нього легко, і слова підказують думки. Це старі, нецікаві думки, але звична рука наділяє їх в якусь прийнятну форму. Письменник йде обідати або лягає спати в приємній впевненості, що він добре попрацював.
Кожен твір художника має бути вираженням чогось глибоко пережитого. Це - недосяжний ідеал. У нашому недосконалому світі професійний письменник заслуговує деякої поблажливості, але прагнути до свого ідеалу він повинен завжди. По суті, писати слід лише для того, щоб звільнитися від теми, яку обдумував так довго, що більше немає сил носити її в собі; і розумний той письменник, який пише з однією метою - повернути собі душевний спокій. Щоб зламати звичку писати механічно, найпростіше, мабуть, змінити обстановку на таку, в якій щоденна регулярна робота неможлива. Не можна писати добре або багато (а я смію стверджувати, що, якщо не писати багато, не будеш писати добре) без звички; але в письменницькій справі, як і взагалі в житті, тільки ті звички хороші, які можна зламати, тільки-но вони обертаються нам на шкоду.
Нехай письменник остерігається успіху
Однак найбільша небезпека для професійного письменника - це та, якої, на жаль, лише небагато чим доводиться остерігатися. Успіх. Ось найважче, з чим повинен впоратися письменник. Досягнувши його нарешті після довгої і жорстокої боротьби, письменник виявляє, що це - пастка, яка приваблює його, щоб погубити. Мало у кого з нас вистачає рішучості не попастися в неї. Її потрібно обходити з великої обережністю. Широко поширена помилкова думка, ніби успіх псує людей, тому що робить їх самовдоволеними, пихатими егоїстами. Навпаки, в більшості випадків він робить їх смиренними, терпимими і добрими. Невдача озлоблює людину. Успіх йде людині на користь; проте він не завжди йде на користь письменнику. Часто він позбавляє письменника тієї сили, яка і принесла йому успіх. Індивідуальність його склалася з його досвіду, боротьби, розчарувань, спроб пристосуватися до ворожого світу; вона повинна бути дуже стійкою, щоб протистояти розм'якшується впливу успіху.
До того ж успіх часто несе в собі насіння загибелі, оскільки він розлучає письменника з його матеріалом. Письменник вступає в новий світ. З ним носяться. А він усього лише смертна людина, і, звичайно ж, йому лестить увага великих світу цього і прихильність красивих жінок. Він втягується в новий образ життя, ймовірно більш розкішний, ніж той, який він вів раніше, звикає до людей більш вихованим і світським, ніж ті, з якими він раніше спілкувався. Вони більш інтелектуальні, їх зовнішній лиск полонить. Як важко тепер письменникові не втратити зв'язку з тим світом, де він черпав свої сюжети!
Успіх так змінив його в очах колишніх знайомих, що вони вже не відчувають себе з ним вільно. Вони заздрять йому або захоплюються ним, але він тепер для них чужий. Новий світ, в який успіх відкрив йому двері, хвилює його уяву, і він починає писати про нього; але він його бачить ззовні і не здатний проникнути в нього так глибоко, щоб стати частиною його. Кращий приклад тому - Арнольд Беннетт. По-справжньому він знав тільки життя П'яти Міст, де він народився і виріс, і тільки про них він міг написати щось своє. Коли успіх привів його в суспільство літераторів, багатіїв і світських жінок і він спробував писати про них, у нього нічого не вийшло. Успіх знищив його.
Отже, нехай письменник остерігається успіху. Його повинно лякати, що люди починають пред'являти на нього якісь права, що у нього з'являються нові обов'язки, нові турботи. Успіх доброчинний тільки в двох відносинах. По-перше, і це головне, він дає письменникові можливість слідувати своєму потягу; по-друге, він надає йому впевненості. При всій своїй гонорі і марнославстві письменник, порівнюючи свою книгу з тим, що йому хотілося створити, завжди в собі сумнівається. Так велика різниця між задумом і здійсненням, що результат в його очах - не більше як паліатив. Йому подобаються окремі сторінки, він буває задоволений одним епізодом або одним характером; але лише дуже рідко якась його робота в цілому приносить йому задоволення. В глибині душі він підозрює, що зроблене їм зовсім не добре, і будь-яка похвала, навіть якщо він не схильний їй вірити, служить йому бажаної підтримкою.
Тому похвала і потрібна йому. Але ганятися за нею - слабкість, хоча, може бути, і можна пробачити. Бо художник повинен бути байдужий і до похвал, і до лайки, оскільки його творіння цікаво йому лише стосовно до самого себе, а як поставиться до нього публіка - в цьому він може бути зацікавлений матеріально, але не духовно.