Так, поки Юрій Гагарін не полетів в космос і не перетворився на радянського кумира № 1, всенародної славою в СРСР користувалися китобої.
Про них невпинно трубили газети і знімалися фільми, а в 1957 році екранізували навіть оперету Ісаака Дунаєвського «Біла акація». Один з її героїв, одесит Яшка, дізнавшись про своє призначення на китобійне судно, дивувався: «В Антарктику? Китів бити? За що? Що вони мені такого зробили? »І зал реготав.
Втім, такими питаннями в радянські часи задавалися переважно комічні персонажі. А самі китобої вважали свою роботу романтичною, хоча і небезпечною. Це відчуття підкріплювала і всенародна любов - проводи в рейс і прибуття китобоїв в порти обставлялися як державні свята.
Причому морські мисливці користувалися нечуваними для звичайних громадян СРСР привілеями. Частина і без того високих зарплат вони отримували в валюті, могли сходити на берег в зарубіжних портах і привозити додому дефіцитні товари. Хоча саме з цієї причини китобої були під постійним прицілом комітету держбезпеки.
І траплялося, що вчорашні всенародні герої ставали ізгоями.
Радянські китобої збирають видобуток перед вантаженням на китобази
У Радянському Союзі китобійний промисел почався в 1925 році. Своїх судів у держави не було, і полювання на морських ссавців велася у східних берегів Камчатки спільно з норвезькою компанією Vega. У 1932-му галузь поповнилася суховантажем «Алеут», купленим у США.
Однак справжній зліт радянський китобійний промисел пережив вже після війни. З репарацій СРСР отримав німецьку китобійну флотилію з 15 кораблів і базового судна «Vikinger». Останній був плавучий завод з переробки китових туш. Такий загін мав можливість здійснювати далекі походи - зокрема, в води Антарктики, багаті китами.
Приймати флотилію в британський Ліверпуль - вона там будувалася в 1920-х - відправився хтось Олексій Соляник. Цей мореплавець був на хорошому рахунку у Москви, хоча і був вихідцем з української родини, що осіла на Далекому Сході, а його батько був фельдфебелем царської армії. Під час війни Соляник був членом радянської комісії із закупівель в США. Він добре говорив по-англійськи і неодноразово підтвердив свою комуністичну благонадійність.
Саме Соляник зібрав перші екіпажі кораблів німецької флотилії, яка, піднявши радянський прапор, стала називатися «Слава» і була приписана до Одеси. Половина китобоїв на ній були все-таки норвежці, які працювали на СРСР за контрактом: гарпунер, жіровари, майстри по обробленні туш у скандинавів в той час були кращими в світі.
Китобази-близнюки «Радянська Україна» і «Радянська Росія», побудовані в Миколаєві в 1959 і 1961 роках. Кожна з них переробляла до 75 кутових туш на добу
Незабаром Соляник очолив китобійну флотилію на посаді капітана-директора. Це урядове рішення він виправдав досить швидко. Уже через рік контракти з норвежцями були розірвані - капітан-директор організував підготовку вітчизняних кадрів. І якщо з першого рейсу «Слава» привезла 384 кита і 5.800 т жиру, то в другому - вже під керівництвом Соляника - мисливці добули 824 кита і виробили 9.600 т жиру. У третьому поході улов «Слави» склав більше 1 тис. Китів і 12 тис. Т жиру - 40 млн руб. чистого прибутку. Четвертий рейс «Слави» обернувся прибутком в 88 млн руб. Китобійний промисел ставав золотим дном для поніс великі економічні втрати внаслідок Другої світової війни СРСР.
Про подвиги китобоїв газети писали з будь-якого приводу. Одеська правда 23 травня 1954 року народження, в день, коли по країні проходили демонстрації на честь 300-річчя возз'єднання України з Росією, писала: «З завзятими піснями йдуть школярі. Вони славлять рідну Комуністичну партію, улюблену батьківщину за щасливе дитинство. З трибун гаряче аплодують колективу мужніх радянських китобоїв. Вони несуть короткий, але виразний плакат: «У восьмому рейсі вбито 3.092 кита, вироблено 28 тис. Т жиру».
Оброблення туші смугастого кита на радянській китобази в Антарктиці, 1960-і роки
Вона могла переробляти 75 кутових туш на добу загальною вагою 4 тис. Т. Китобази представляла собою величезний завод з переробними цехами, холодильниками і навіть ремонтними майстернями для кораблів-китобоїв. На судні був кінотеатр, спортзали, бібліотека і навіть вечірня школа. За допомогою електричних генераторів «Радянської України» можна було висвітлити невелике містечко.
Брав флагман нової флотилії Соляник - на той час він став капітан-директором і «Слави», і «Радянської України». Причому в останню входили 17 нових китобійних кораблів.
Заняття в вечірній школі на радянській китобази під час рейсу
Коли радянські китобійні флотилії приходили в закордонні порти, вони нерідко запрошували на борт місцевих жителів - на екскурсії. Однак, незважаючи на показну відкритість, справжня статистика їх видобутку зберігалася в секреті, а радіоповідомлення між суднами або портом приписки завжди шифрувалися. Справа в тому, що вже тоді в світі існували квоти по вилову китів, а вилов зникаючих гренландських китів, як і годуючих самок всіх видів, був заборонений міжнародною конвенцією.
Однак СРСР грубо порушував ці норми. І хоча, наприклад, Соляник входив до складу Міжнародної комісії щодо порушень у китобійний промисел, правдивих даних про кількість убитих китів з Радянського Союзу ніколи не надходило. І перевірити їх було неможливо. Втім, про порушення стало достеменно відомо вже тільки після 1986 року, коли СРСР припинив вилов китів.
При цьому працювали радянські китобої на знос. Рейс тривав не менше семи, а часом і дев'яти місяців. Зміна кожного моряка - по 12 годин з подальшими 12 годинами відпочинку. Бувало, що полювали навіть у сильний шторм. А в так званих ревуть сорокових в Південній півкулі між 40-й і 50-й широтою, де зустрічалися великі зграї кашалотів, урагани були звичайним явищем.
У гонитві за якомога більшою уловом китобої не дуже дбали про якість обробки туш. Якщо, наприклад, японські китобої використовували більше 70% однієї туші, то радянські рибалки ледь утилізували 30%. В океан змивалася кров і майже всі нутрощі китів, крім печінки, з якої отримували вітамін А.
Під час полювання судно-китобої підпорядковувалося гарпунер. Часто вони поєднували свою посаду з капітанською
В СРСР цінувалися переважно жир і м'ясо, та й то тварин не всіх видів. Однак китобої виловлювали всіх підряд - адже плани, поставлені урядом і партією, були завжди дуже високі. До того ж спрацьовувало просте людське марнославство. Корабель, який убив найбільше китів, першим заходив в рідний порт, коли флотилія поверталася з рейсу.
Тому мисливці працювали незважаючи ні на що, навіть ризикуючи життям. Серед китобоїв ходила приблизна статистика: в 1950-70-х з тисячі пішли в рейс моряків додому не поверталися близько 15.
Однак їх стимулювали солідні заробітки: наприклад, другий механік судна отримував за рейс до 5 тис. Руб. До того ж він міг свою доларову частину зарплати витрачати в зарубіжних портах.
Часто всю валюту витратити не вдавалося, і тоді її в СРСР вже міняли на чеки, за які можна було купити дефіцитні імпортні речі в спецмагазинах. Траплялося, моряки перепродували чеки: за офіційним курсом долар коштував трохи більше 60 коп. а на чорному ринку за один чековий рубль давали 15 руб.
Капітан-директор Радянської України Олексій Соляник (ліворуч) і кращий гарпунер його команди Петро Зарва
Від героя до ізгоя
На «Радянську Україну», яка перебувала тоді в водах Уругваю, відправився журналіст Аркадій Сахнин. Він попросив Соляника про зустріч, але той якраз проводив нараду. Репортер розцінив це як неповагу, поговорив з моряками і, не чекаючи, коли звільниться капітан-директор, відправився додому.
Через кілька днів в «Комсомолці» вийшла статися «В рейсі і після». Сахнін представив Соляника злісним корупціонером і шкідником. Капітан-директор звинувачувався в неповазі до колективу. Під час рейсу він нібито невиправдано довго затримав флотилію в тропічних широтах, і температура в трюмах піднімалася вище 50 ° С. Тоді кілька моряків отримали сонячні удари, а Соляник, за словами Сахніна, разом з дружиною ніжився на палубі в басейні.
На початку 1970 року, перебуваючи в рейсі, трагічно загинув його наступник по китобійної флотилії Борис Моргун. Він був досить суворим керівником, регулярно заглядав в морозильний трюм, на око визначав кількість видобутого китового м'яса і, якщо його було мало, влаштовував розноси. Команда, пам'ятають і шанують Соляника, була незадоволена. І в Одесі про це знали.
Одного разу під час такого огляду улову Моргун звалився в трюм з 19-метрової висоти і розбився. Його тіло ще тільки везли до Одеси, а там вже було відкрито справу про навмисне вбивство. Місцева прокуратура і КДБ серйозно розглядали версію про те, що Моргуна зіштовхнули в трюм прихильники Соляника.
Китобоїв з «Радянської України» не відпускали на землю пару тижнів, поки велося слідство, а на судно був навіть введено працівника спецслужб, який підслуховував розмови моряків. Це нічого не дало - все твердили, що Моргун упав сам, ймовірно, коли судно хитнувся від хвилі.
Скандал припинив графік вилову китів: флотилія повинна була йти в новий рейс. І КДБ звелів закрити справу.