Рецензії на фільми >>
Терренс Малік - мабуть, найзагадковіша постать сучасного кінематографа. Перший свій повний метр, який отримав назву «пустки» (1973), він зняв ще в сімдесяті і відразу заслужив схвальні відгуки критиків, а заодно почав сіяти трепетний жах в серцях голлівудських продюсерів та акторів. «Пустки» зараз визнаються чи не найпотужнішим дебютом в історії американського кінематографа. У 1978-му Малик знімає «Дні жнив», який принесе йому приз за кращу режисуру в Каннах. У цьому фільмі Малік вперше висвітлює період, хронологічно передує його появі на світ. Бути актуальним, не кажучи про тут і зараз, - свого роду режисерське кредо Терренса. Вже після цього фільму в гідному суспільстві говорити про Маліка інакше, ніж як про генія, стає поганим тоном.
Терренс Малік закінчив філософський факультет Гарварду summa cum laude, тобто з червоним дипломом на все «відмінно». Він отримав стипендію на подальше навчання в самому престижному коледжі Оксфорда, де збирався писати дисертацію. Наскільки відомо, тема її звучала як: «Концепція світу з К'єркегора, Хайдеггеру і Вітгенштейна». І з Гілбертом Райлі, своїм науковим керівником тему йому, природно, погодити не вдалося. Зате Терренс мав можливість поспілкуватися з Хайдеггером особисто і навіть переклав один з його праць. А що стосується теми дисертації, якби він поставив собі за мету осягнути неосяжне, це навряд чи змінило б розклад сил, як не змінив Маліка і його відхід у кінематограф. Він завжди був філософом, а в якийсь момент став і режисером. Так що новаторство Маліка для мене, перш за все, в тому, що він - перший філософ, який вважав за краще прозового тексту поетичне зображення. Від фільму до фільму воно зневажається просторово-часові межі кадру, поки в «Дереві життя» - на даний момент останньому фільмі режисера - не вирвався в Космос.
Терренс Малік за своєю масштабністю можна порівняти в поточному амплуа режисера, мабуть, лише з Джеймсом Кемероном. Жарт. Американський геній - його порівнюють з Селінджер. Ходили чутки, що Терренс навіть вдалося добути права на екранізацію його роману «Над прірвою в житі». Малик - культурний феномен голлівудської системи кіновиробництва: голлівудські зірки шикуються в чергу, щоб зіграти в його черговому фільмі, який, як завжди, чи окупиться, а сам Терренс, не соромлячись, виганяє операторів і монтує свої фільми по парі років, не кажучи вже про те, з якою частотою він їх випускає.
Його п'ятий за рахунком фільм чекали в Каннах ще рік тому, але дочекалися лише в цей раз. У підсумку, журі присудило «Древа Життя» Золоту пальмову гілку. Режисер за нею не з'явився, чого, втім, можна було очікувати. Думки при абсолютній полярності роздягли-лись приблизно порівну. Половина залу зустріла фільм овацією, інша - воліла апло-дісментам свист. Втім, пару років назад Трієр з «Антихристом» діставалося і гірше. У провину Маліку ставили, здебільшого, його амбітність. Докір, треба сказати, - на ред-кістка дивовижний. Неважливо, куди цілишся, важливо, куди потрапляєш. Занадто масштабний фільм зняв Терренс Малік, або можна потерпіти, - кожен відповість для себе сам, і то, якщо поставить перед собою таке питання. Режисер свої амбіції не приховував ніколи, всі його фільми - плід довгої та кропіткої роботи, в ході якої кожен кадр знайде своє ме-сто в картині або ж не знайде його зовсім (в «Тонкою Червоної Лінії» місця не знайшлося навіть не кадру, а Міккі Рурка).
Подивившись один раз, такий фільм не сприйняти цілими, не розкласти по поличках і навіть по шафа не розкидати. У взаємини персонажів і систему їх взаємодії толком не вникнути - вектори раз у раз зміщуються, ролі міняються і переплітаються між собою. Від символічних нагромаджень не сховається навіть за дрімучим невіглаством, а від вихору біблійних цитат і парафраз не врятуватися, крім як втечею із залу для глядачів. Великий вибух і примхи еволюції під громи класичних симфоній. Все це - створює приголомшливу мозаїку - чого? - нехай кожен вирішує сам, коли в голові вляжеться ефект вінегрету. Історія Всесвіту за два з лишком години, розказана Терренсом Маліком, - імовірно, складніше для сприйняття, ніж просто історія Всесвіту за два з невеликим години.
Класична музика звучить «зайве пафосно», спецефекти здаються «комічними», але варто прислухатися і придивитися, - і велич проступає на екрані поверх всього, що на ньому ні їсти. Нічого дивного, що на такому тлі сім'я О 'Брайан читається синекдохой людству. І не те, щоб через доходить до архетипической умовності події і персонажі сприймалися б глядачем близько до серця, але масштаб вони дійсно ставлять неабиякий, якщо, звичайно, вас не дуже бентежать динозаври на екрані.
Біблійної трактування у випадку з «Деревом життя» не уникнути. Цей образ, звичайно, і родинне дерево, і дерево як символ єдності всього сущого, але, природно, і старозавітне древо життя, про який Буття оповідає в наступному контексті: «І зростив Господь Бог із землі кожне дерево, принадне на вигляд і на їжі, і дерево життя посеред раю, і дерево пізнання добра і зла »(Буття, 2: 9). Древо життя тісно пов'язане з деревом пізнання добра і зла, і мотив вигнання внаслідок гріхопадіння, - у Маліка нерідко стає провідним. І тут безтурботне дитинство, уособлення невинності по Маліку, впаде під тягарем навколишнього світу. Природно, увагу варто приділити й оригінальному призначенням дерева життя, точніше, його плодів: «І сказав Господь Бог: Ось став чоловік немов один із Нас, щоб знати добро і зло; А тепер коли б не простяг він своєї руки, і не взяв з дерева життя, і щоб він не з'їв, і не жив повік »(Буття, 3:22). Отже, гріхопадіння вже сталося, людству залишається тільки викупити його і скуштувати плід вічного життя.
Епіграф кінокартини узятий з Книги Іова, а Карл Густав Юнг присвятив свій «Відповідь Йову» роздумів над вирішенням дилеми героя.
У передмові Юнг викладає наступну думку: «. мова піде про високоповажних предметах релігійної віри, і хто б не вів таку промову, схильний до небезпеки бути розтерзаних на шматки обома партіями, які оспорюють один у одного як раз ці самі предмети ». Думка ця має сенс і в розмові про фільм Терренса Маліка. Втім, в його випадку специфіка його кінематографічного жанру веде, з одного боку, - до збільшення аудиторії, з іншого - до зниження середнього рівня розуміння того, що відбувається.
Шлях по Біблії пролягає через Книгу Іова, в якій Людина і Бог стикаються віч-на-віч, в якому проявиться постулат про неможливість сприйняття логіки старозавітного Бога Людиною. Людська природа і божественна благодать - протистояння, заявлене відкритим текстом, обрушується на нас уже з епіграфом: «Де ти був, коли я закладав підвалини землі?», - вспросіт Господь з Іова, і це питання звернений до глядача, не інакше. Космічне обрамлення картини - частково, ілюстрація питального монологу, який вимовляє Бог як маніфестацію своєї переваги. І ця ілюстрація залучає глядача до процесу духовного пошуку.
Книга Іова, швидше за все, відноситься до епохи до П'ятикнижжя Мойсея, тому Іов, фактично, - праведник до існування правди. І, в результаті, за свою зухвалість піти проти Бога там, де веде його Дух, - він виявиться винагороджений. Таким чином, Іова веде благодать, навіть коли старозавітний Бог відвертається від нього. Йдеться про зіткнення божественного і людського, - конфлікті, який вимагає дозволу в рамках кожної окремо взятої особистості.
Історія людства в мініатюрі техаської родини - низка взаємозв'язків і переплетень, клубок, що не розплутати. При вираженому дуалізм почав одне врівноважує інше, а й живиться від нього. Діти грають на галявині, над ними свої гілки простягає Древо Життя, - і все, що станеться далі вже прописано листям на цих гілках. А шлях, який судилося пройти людству, відданий на відкуп одному персонажу - Джеку, і саме він поведе нас до розгадки. Спочатку крізь старозавітні нетрі, де порок - частина буття, наскільки органічна, настільки і протиприродна. Ми супроводимо Джека в його іпостасі Іова, і, в цей момент, чоловіче і жіноче - природа і благодать - в, кінцем, прийдуть до компромісу в стані вічної боротьби. Чоловіче начало - це Бог-Отець, - його жорстокість незрозуміла, але необхідна. Жіноче начало - образ Богоматері, що дарує всепрощающую любов. У родині не народиться, але знайде себе син людський.
У Маліка від єдності всього сущого півкроку до ідеї спорідненості, точніше, - братства як вирішення поставленого перед людством завдання. Тільки через братство, відчуття єдності, син людський перетвориться в себе самого, але тільки з двох великих літер.
Важливим є те, що Малік нічого ні за кого не вирішував, він наважувався. І ось зважився, і в результаті повів розмову на екрані з вічністю, кинувши в нього нічого не підозрював глядача. І вже погляд свердлить життя через морок і блиск століть до початку, де була покладена межа між світлом і темрявою, і де, в той же час, стався великий вибух, що поклав початок життя. А за цим проступає тільки неясний згусток енергії, - сила, придавшая початковий імпульс, і є причина всього руху (див. Докази Фоми Аквінського). А далі йде в хід і досвід глобального людського самовизначення - креаціонізм і теорія еволюції - зливаються в одне ціле, Людина шукає Бога, а Бог забуває Людини і далі з варіаціями.
Юнг пише, що важливо те, «. яким Шляхом християнськи вихований і освічений чоловік наших днів розбирається з божественними прірвами, що розкриваються погляду в книзі про Йова ». І Малик, на мій погляд, береться за подібну задачу - формулює свій «Відповідь Йову».
Все, це майже кінець. Режисер спробував висловити найголовніше, і в цьому закладена особистісна формулювання. Це узагальнення, але зроблено воно не з претензії на його універсальність, а щоб відобразити світовідчуття на самому містичному і, якщо завгодно, найбанальнішому рівні. Все, як ні тракту, очевидно. Соняшники, звернені до Сонця, - це людство, в якому відбився Бог. Той Бог, що на протязі картини сонячними відблисками наполегливо стукає в об'єктив камери і знаходить своє відображення в мистецтві. Кіно все частіше і частіше прагне проникнути в таємницю людини і світоустрою, і, на мій погляд, перемога Маліка на Каннському кінофестивалі слідом за Апітчатпоном Вірасетакуна виглядає дуже навіть логічно.