ми, вороги Гімена,
У сімейному житті бачимо один
Ряд утомливих картин.
Чоловік сприймається як об'єкт для глузувань:
Завжди задоволений сам собою,
Своїм обідом і дружиною.
Але звернемо увагу на протистояння цих віршів і рядків "уривків
з подорожі Онєгіна ":
Мій ідеал тепер - господиня,
Мої бажання - спокій,
Так щей горщик, та сам - великий.
Блажен, хто змолоду був молодий,
Блажен, хто вчасно дозрів.
Її портрет, він дуже милий,
Я перш сам його любив,
Але набрид він мені безмірно.
Для Онєгіна любов - "наука пристрасті ніжною". Істинне почуття пізнає він до кінця роману, коли прийде досвід страждань.
"Євгеній Онєгін" - твір реалістичний, а реалізм, на відміну від інших художніх методів, що не передбачає якогось остаточного і єдино вірного рішення основної проблеми. Навпаки, він вимагає неоднозначності трактування цієї проблеми:
Так нас природа створила,
До противуречье схильна.
І нині музу я вперше
На світський раут привожу.
Їй подобається порядок стрункий
І холод гордості спокійної,
І ця суміш чинів і років.
Але я плоди моїх мрій
І гармонійних витівок
Читаю тільки старої няні,
Подрузі юності моєї.
Але дружби немає і тієї між нами.
Всі забобони вигубити,
Ми почитаємо всіх нулями,
А одиницями - себе.
Ми всі дивимось в Наполеони,
Двоногих міліони
Для нас знаряддя одне;
Нам почуття дико і смішно.
Звернемо увагу на ці вірші, вони - одні з найважливіших, центральних у російській літературі XIX століття. Пушкінська формула ляже в основу "Злочину і кари", "Війни і миру". Наполеонівська тема вперше усвідомлена і сформульована Пушкіним як проблема мети життя людини. Наполеон тут фігурує не як романтичний образ, але як символ психологічного настрою, згідно з яким особистість заради своїх бажань готова придушити, знищити будь-яку перешкоду: адже навколишні люди - лише "двоногі тварі"!
Особливо важлива в "Євгенії Онєгіні" проблема боргу і щастя. По суті, Тетяна Ларіна - НЕ любовна героїня, це героїня совісті. З'явившись на сторінках роману сімнадцятирічної провінційної дівчиною, яка мріє про щастя з коханим, вона на наших очах виростає в дивно цільну героїню, для якої поняття честі і обов'язку - понад усе. Ольга, наречена Ленського, скоро забула загиблого юнака: "Млада улан її полонив". Для Тетяни смерть Ленського - катастрофа. Вона проклинає себе за те, що продовжує любити Онєгіна: "Вона повинна в ньому ненавидіти // Вбивцю брата свого". Загострене почуття обов'язку - домінанта образу Тетяни. Щастя з Онєгіним для неї неможливо: немає щастя, побудованого на безчестя, на нещастя іншої людини. Вибір Тетяни - глибоко моральний вибір, сенс життя для неї - відповідно вищим моральним критеріям. Про це писав Ф.М. Достоєвський в нарисі "Пушкін": "... Тетяна - це тип твердий, що стоїть твердо на своїй грунті. Вона глибше Онєгіна і, звичайно, розумніші за нього. Вона вже одним шляхетним інстинктом своїм передчуває, де і в чому правда, що і виразилося в фіналі поеми. Може бути, Пушкін навіть краще б зробив, якби назвав свою поему іменем Тетяни, а не Онєгіна, бо безперечно вона головна героїня поеми. це позитивний тип, а не негативний, це тип позитивної краси, це апофеозу російської жінки, і їй присвятив поет висловити думку поеми в знаменитій сцені сел едней зустрічі Тетяни з Онєгіним. Можна навіть сказати, що такої краси позитивний тип російської жінки майже вже й не повторювався в нашій художній літературі - окрім хіба образу Лізи в "Дворянському гнізді" Тургенєва. Але манера дивитися звисока зробила те, що Онєгін зовсім навіть не дізнався Тетяну, коли зустрів її в перший раз, в глушині, в скромному
образі чистої, невинної дівчини, так сторопілим перед ним з першого разу. Він не зумів відрізнити в бідній дівчинці закінченості і досконалості і дійсно, може бути, прийняв її за "моральний ембріон". Це вона-то ембріон, це після листа-то її до Онєгіна! Якщо є хто моральний ембріон в поемі, так це, звичайно, він сам, Онєгін, і це безперечно. Та й зовсім не міг він довідатися її: хіба він знає душу людську? Це сторонній чоловік, це неспокійний мрійник у всю його життя. Не впізнав він її і потім, в Петербурзі, в образі знатної дами, коли, за його ж словами, в листі до Тетяни, "осягав душею все її досконалості". Але це тільки слова: вона пройшла в його житті повз нього, чи не впізнана і не оцінена їм; в тому і трагедія їхнього роману<…>.
До речі, хто сказав, що світська, придворна життя згубний торкнулася її душі і що саме сан світської дами і нові світські поняття були частково причиною відмови її Онєгіна? Ні, це не так було. Ні, це та ж Таня, та ж колишня сільська Таня! Вона не зіпсована, вона, навпаки, пригнічена цією пишною петербурзького життя, надламана і страждає, вона ненавидить свій сан світської дами, і хто судить про неї інакше, той зовсім не розуміє того, що хотів сказати Пушкін. І ось вона твердо каже Онєгіну:
Але я іншому віддана
І буду вік йому вірна.
Висловила вона це саме як російська жінка, в цьому її апофеозу. Вона висловлює правду поеми. О, я ні слова не скажу про її релігійні переконання, про погляд на таїнство шлюбу - ні, цього я не торкнуся. Але що ж: тому вона відмовилася йти за ним, незважаючи на те, що сама ж сказала йому: "Я вас люблю", тому, що вона, "як російська жінка" (а не південна або НЕ французька якась) , не здатна на сміливий крок, не в силах порвати свої пута, не в силах пожертвувати чарівністю честей, багатства, світського свого значення, умовами чесноти? Ні, російська жінка сміла. Російська жінка сміливо піде за тим, у що повірить, і вона довела це. Але вона "іншому віддана і буде повік йому вірна" <…>. Так, вірна цьому генералові, її чоловікові, чесній людині, її любить, її поважає і нею пишається. Нехай її "молила матір", але ж вона, а не хто інша, дала згоду, вона адже, вона сама присягнулася йому бути чесною дружиною його. Нехай вона вийшла за нього з відчаю, але тепер він її чоловік, і зрада її покриє його ганьбою, соромом і вб'є його. А хіба може людина заснувати своє щастя на нещасті іншого? Щастя не в одних тільки насолодах любові, а й у вищій гармонії духу. Чим заспокоїти дух, якщо позаду стоїть нечесний, безжальний, нелюдський вчинок? Їй бігти через те тільки, що тут моє щастя? Але яке ж може бути щастя, якщо воно засноване на чужому нещасті? Дозвольте, уявіть, що ви самі зводите будинок долі людської з метою у фіналі ощасливити людей, дати їм нарешті мир і спокій. І ось уявіть собі теж, що для цього необхідно і неминуче треба замучити всього лише одна людська істота, мало того - нехай навіть не настільки гідне, смішне навіть на іншу точку зору істота, що не Шекспіра якогось, а просто чесного старого, чоловіка молодий дружини, в любов якої він вірить сліпо, хоча серця її не знає зовсім, поважає її, пишається нею, щасливий нею і спокійний. І ось тільки його треба зганьбити, зганьбити і замучити і на сльозах цього збезчещеного старого звести ваш будинок! Чи погодитеся ви бути архітектором такого будинку на цій умові? Ось питання. І чи можете ви допустити хоч на хвилину ідею, що люди, для яких ви будували цей будинок, погодилися б самі прийняти від вас таке щастя, якщо в фундаменті його закладено страждання <…>. Скажіть, чи могла вирішити інакше Тетяна, з її високою душею, з її серцем, настільки постраждалим? немає <…>. Тетяна відсилає Онєгіна <…>. У нього ніякого грунту, це билина, що носяться вітром. Чи не така вона зовсім: у ній і в розпачі і в страдницьке свідомості, що загинула її життя, все-таки є щось тверде і непорушне, на що спирається її душа. Це її спогади дитинства, спогади батьківщини, сільської глухомані, в якій почалася її смиренна, чисте життя, - це "хрест і тінь гілок над могилою її бідній няні". О, ці спогади і колишні образи їй тепер все дорожче, ці образи одні