День був свіжий - свіжістю трави, що тяглася вгору, хмар, що пливли в небі, метеликів, що опускалися на траву. День був зітканий із тиші, але вона зовсім не була німий, її створювали бджоли і квіти, суша і океан, все, що рухалося, пурхало, тремтіло, здіймалося і падало, підкоряючись своїм перебігом часу, своєму неповторному ритму. Край був нерухомий, і все рухалося. Море було неспокійно, і море мовчало. Парадокс, суцільний парадокс, безмовність зросталося з мовчанкою, звук зі звуком. Квіти гойдалися, і бджоли маленькими каскадами золотого дощу падали на конюшину. Хвилі пагорбів і хвилі океану, два роду руху, були розділені залізницею, пустельній, складеної з іржі і сталевий серцевини, дорогою, по якій, відразу видно, багато років не ходили потяги. На тридцять миль на північ вона тягнулася, петляючи, потім губилася в імлистих далях; на тридцять миль на південь пронизувала острова летючих тіней, які на очах зміщувалися і міняли свої обриси на схилах далеких гір.
Несподівано рейки затремтіли.
Сидячи на шляхах, самотній дрізд відчув, як народжується мірне слабке биття, немов десь, за багато миль, забилося чиєсь серце.
Чорний дрізд злетів над морем.
Рейки продовжували тихо тремтіти, і нарешті з-за повороту здалася, уздовж по березі пішла невелика дрезина, в великому мовчанні зафиркав і зарокотав двоциліндровий мотор.
На цій маленькій чотириколісною дрезиною, на зверненої в дві сторони подвійний лавці, захищені від сонця невеликим тентом, сиділи чоловік, його дружина і семирічний син. Дрезина проходила один пустельний ділянку за іншим, вітер бив в очі і розвівав волосся, але всі троє, не оберталися і дивилися тільки вперед. Іноді, на виході з повороту, дивилися нетерпляче, іноді сумно, і весь час сторожко - що далі?
На рівній прямій мотор раптом закашлявся і замовк. У нищівній тепер тиші здавалося - це спокій, що випромінюється морем, землею і небом, загальмував і припинив обертання коліс.
Чоловік, зітхнувши, дістав з вузького багажника запасну каністру і почав переливати пальне в бак.
Його дружина і син тихо дивилися на море, слухали приглушений грім, шепіт, слухали, як розсувається могутній завісу з піску, гальки, зелених водоростей, піни.
- Море красиве, правда? - сказала жінка.
- Мені подобається, - сказав хлопчик.
- Може бути, заодно зробимо привал і поїмо?
Чоловік навів бінокль на зелений півострів далеко.
- Давайте. Рейки сильно із'ела іржею. Попереду шлях зруйнований. Доведеться чекати, поки я виправлю.
- Скільки лопнуло рейок, стільки привалів! - сказав хлопчик.
Жінка спробувала посміхнутися, потім перевела свої серйозні, допитливі очі на чоловіка.
- Скільки ми проїхали сьогодні?
- Неповні дев'яносто миль. - Чоловік все ще напружено дивився в бінокль. - Більше, по-моєму, і не варто проходити в день. Коли женеш, не встигаєш нічого побачити. Післязавтра будемо в Монтереї, на наступний день, якщо хочеш, в Пало Альто.
Жінка розв'язала яскраво-жовті стрічки крислатому солом'яного бриля, зняла її з золотистих волосся і, покрита легкої потом, відійшла від машини. Вони стільки їхали без зупинки на трясучий дрезиною, що все тіло просочилося її рівним ходом. Тепер, коли машина зупинилася, було якесь дивне відчуття, ніби з них зараз знімуть кайдани.
Хлопчик бігом відніс кошик з припасами на берег. Мати і син вже сиділи перед розстеленому скатертиною, коли чоловік спустився до них; на ньому був строгий костюм з жилетом, краватка і капелюх, як ніби він чекав когось зустріти в дорозі. Роздаючи сендвічі і витягуючи мариновані овочі з прохолодних зелених баночок, він потроху відпускав краватку і розстібав жилет, весь час озираючись, немов готовий в будь-яку секунду знову йому про на всі ґудзики.
- Ми одні, тато? - запитав хлопчик, не перестаючи жувати.
- І більше нікого, ніде?
- А колись на світі були люди?
- Навіщо ти весь час запитуєш? Це було не так уже й давно. Всього кілька місяців. Ти і сам пам'ятаєш.
- Погано пам'ятаю. А коли навмисне намагаюся пригадати, і зовсім забуваю. - Хлопчик просіяв між пальцями жменю піску. - Людей було стільки, скільки піску тут на пляжі? А що з ними сталося?
- Не знаю, - відповів чоловік, і це була правда.
Лише напередодні ввечері він сидів з дружиною на терасі, коли принесли вечірню газету, і навіть не розгортаючи її, не дивлячись на заголовки, сказав:
- Цікаво, коли ми йому осточертеем і він всіх нас вимете он?
- Так, до чого дійшло, - підхопила вона. - І не зупиниш. Як же ми дурні, правда?
- А чудово було б ... - Він розкурив свою люльку. - Прокинутися завтра, і в усьому світі ні душі, починай все спочатку!
Він сидів і курив, в руці складена газета, голова відкинута на спинку крісла.
- Якби можна було зараз натиснути таку кнопку, ти б натиснув?
- Напевно, так, - відповів він. - Без насильства. Просто все зникне з лиця землі. Залишити землю і море, і все що зростає - квіти, траву, плодові дерева. І тварини теж нехай залишаються. Все залишити, окрім людини, який полює, коли не голодний, їсть, коли ситий, жорстокий, хоча його ніхто не зачіпає.
- Але ми-то повинні залишитися. - Вона тихо посміхнулася.
- Добре було б. - Він задумався. - Попереду - скільки завгодно часу. Найдовші канікули в історії. І ми з кошиком припасів, і найдовший пікнік. Тільки ти, я і Джим. Ніяких сезонних квитків.
Не потрібно тягнутися за Джонса. Навіть автомашини не треба. Придумати якийсь інший спосіб подорожувати, старовинний спосіб. Взяти корзину з сендвічами, три пляшки шипучки, далі, як знадобиться, поповнювати запаси в безлюдних магазинах в безлюдних містах, і попереду нескінченне літо ...
Довго вони сиділи мовчки на терасі, їх розділяла згорнута газета.
Нарешті вона сказала:
- А нам не буде самотньо?
Отаким був ранок нового світу. Вони прокинулися і почули м'які звуки землі, яка тепер була просто-напросто лугом, міста тонули в морі трави-мурави, нагідок, маргариток, в'юнків. Спершу вони взяли це на диво спокійно, має бути тому, що вже стільки років не любили місто і позаду було стільки уявних друзів, і була замкнута життя на самоті, в механізованому вулику.
Чоловік встав з ліжка, виглянув у вікно і спокійно, ніби мова йшла про погоду, зауважив:
Він зрозумів це по звуках, яких місто більше не видавав.
Вони снідали не поспішаючи, тому що хлопчик ще спав, потім чоловік випростався і сказав:
- Тепер мені треба придумати, що робити.
- Що робити? Як ... хіба ти не підеш на роботу?
- Ти все ще не віриш, так? - Він засміявся. - Не віриш, що я не буду кожен день вискакувати з дому в десять хвилин на дев'яту, що Джиму більше ніколи не треба ходити в школу. Все, заняття скінчилися, для всіх нас скінчилися! Більше ніяких олівців, ніяких книг і кислих поглядів боса! Нас відпустили, мила, і ми ніколи не повернемося до цієї безглуздої, проклятої, нудною рутині. Пішли!
І він повів її по порожнім і безмовним вулицях міста.
- Вони не померли, - сказав він. - Просто ... пішли.
- А інші міста?
- Все, - сказав він, вішаючи трубку.
- Я відчуваю себе винуватою, - сказала вона. - Їх немає, а ми залишилися. І ... я радію. Чому? Адже я повинна сумувати.
- Повинна? Ніякої трагедії немає. Їх не катували, не спалив їх, не мучили. Вони зникли і не відчули цього, не впізнали. І тепер ми ні перед ким не зобов'язані. У нас одна обов'язок - бути щасливими. Тридцять років щастя попереду, хіба погано?
- Але ... але тоді нам потрібно заводити ще дітей?
- Щоб знову заселити світ? - Він повільно, спокійно похитав головою. - Ні. Нехай Джим буде останнім. Коли він постаріє і помре, нехай світ належить коням і коровам, бурундуки та павукам Вони без нас не пропадуть. А потім коли-небудь інший рід, вміє поєднувати природне щастя з природним цікавістю, побудує міста, зовсім не такі, як наші, і буде жити далі. А зараз укладемо кошик, розбудимо Джима і почнемо наші тридцятирічні канікули. Ну, хто першим добіжить до будинку?
Він взяв з маленькою дрезини кувалду, і поки він півгодини один виправляв іржаві рейки, жінка і хлопчик побігли вздовж берега. Вони повернулися з жменею вологих черепашок і чудовими рожевими камінчиками, сіли, і мати стала вчити сина, і він писав олівцем у блокноті домашнє завдання, а в полудень до них спустився з насипу батько, без піджака, без краватки, і вони пили апельсинову шипучку, дивлячись, як в пляшках, пробиваючись, рвуться вгору бульбашки. Стояла тиша. Вони слухали, як сонце налаштовує старі залізні рейки. Солоний вітер розносив запах гарячого дьогтю від шпал, і чоловік легенько постукував пальцем по своєму кишеньковому атласу.
Хлопчику стало нудно, він відійшов до самої води і кидав палиці в море, потім сам же бігав за ними, зображуючи вчений собаку.
Він замовк. Він хотів уже зачинити атлас незграбними руками, але щось світле майнуло в повітрі і впало на папір. Скотилося на пісок, і вийшов мокрий грудочку.
Дружина глянула на вологе плямочка і відразу перевела погляд на його обличчя. Серйозні очі його підозріло блищали. І по одній щоці тяглася волога доріжка.
Вона ахнула. Взяла його руку і міцно стиснула.
Він стиснув її руку і, закривши очі, через силу заговорив:
- Добре, правда, якби ми ввечері лягли спати, а вночі все якимось чином повернулося на свої місця. Всі безглуздості, шум і гам, ненависть, всі жахи, все кошмари, злі люди і безглузді діти, вся ця катавасія, дріб'язковість, суєта, все надії, сподівання і любов. Правда, було б добре?
Вона подумала, потім кивнула.
І тут обидва здригнулися.
Тому що між ними (коли він прийшов?), Тримаючи в руці пляшку з-під шипучки, стояв їхній син.
Особа хлопчика було блідо. Вільною рукою він торкнувся щоки батька, там де залишила слід сльозинка.
- Ти ... - сказав він і зітхнув. - Ти ... Папа, тобі теж не з ким грати.
Дружина хотіла щось сказати.
Чоловік хотів взяти руку хлопчика.
Хлопчик відскочив назад.
- Дурні! Дурні! Дурні дурні! Бовдури ви, бовдури!
Зірвався з місця, втік до моря і, стоячи біля води, залився сльозами.
Мати хотіла піти за ним, але батько її втримав.
- Не треба. Залиш його.
Тут же обидва заціпеніли. Тому що хлопчик на березі, не перестаючи плакати, щось написав на клаптику паперу, сунув клаптик в пляшку, закупорив її залізним ковпачком, взяв міцніше, розмахнувся - і пляшка, описавши круту блискучу дугу, упала в море.
Що, думала вона, що він написав на папірці? Що там, в пляшці?
Пляшка пливла по хвилях.
Хлопчик перестав плакати.
Потім він відійшов від води і зупинився біля батьків, дивлячись на них, особа ні просветлевшее, ні похмуре, ні живе, ні вбите, ні рішуче, ні відчужений, а якась дивна суміш, немов він примирився з часом, стихіями і цими людьми . Вони дивилися на нього, дивилися далі, на затоку і загубилася у хвилях світлу іскорку - пляшку, в якій лежав клаптик паперу з карлючками.
Він написав наше бажання? - думала жінка.
Написав те, про що ми зараз говорили, нашу мрію?