Що трапиться, якщо ви спробуєте кинути бейсбольний м'яч на 90% від швидкості світла?
Давайте залишимо осторонь питання про те, як саме ми зможемо запустити бейсбольний м'яч з такою швидкістю. Отже, припустимо, що, коли звичайний подає кидає м'яч, він магічним чином прискорюється до 0,9 c. І з цього моменту все починає йти як у звичайній фізиці. Що ж станеться?
Подає кидає м'яч.
М'яч рухається настільки швидко, що все інше практично нерухомо. Навіть молекули повітря стоять на місці. Вони коливаються в різні боки на швидкості близько декількох сотень миль в годину, але бейсбольний м'яч рухається крізь них зі швидкістю 600 мільйонів миль на годину [#]. ↲ Приблизно 970 мільйонів кілометрів / год. - Прим. пер. ↳ Це означає, що, в порівнянні з величезною швидкістю м'яча, молекули просто завмерли на місці.
Звичайна аеродинаміка тут непридатна. Як правило, повітря обтікає все, що рухається крізь нього. Але молекули повітря перед м'ячем не мають часу, щоб звалити з шляху. М'яч врізається в них так сильно, що атоми в молекулах повітря стикаються з атомами на поверхні м'яча. Кожне зіткнення викликає випускання гамма-випромінювання і розсіяних частинок.
Ілюстрація освіти плазми.
Плазмова зона бейсбольного м'яча.
Ці гамма-промені і шматки молекул розлітаються в усі сторони і утворюють міхур, в центрі якого розташована майданчик подає. Вони починають розривати молекули в повітрі, відриваючи електрони від ядер і перетворюючи повітря на стадіоні в розширюється сферу розпеченій плазми. Стінка цієї сфери досягає відбиваючого на швидкості, близькій до швидкості світла, випереджаючи м'яч зовсім ненабагато.
Прошарок плазми і випромінювання перед м'ячем штовхає м'яч назад, зупиняючи його, як якщо б м'яч був ракетою, що летить хвостом вперед з працюючими двигунами. На жаль, м'яч рухається так швидко, що навіть величезна сила термоядерного вибуху слабо уповільнює його. Але вона починає роз'їдати поверхню, відриваючи невеликі шматочки м'яча, які розлітаються у всіх напрямках. Ці шматочки рухаються так швидко, що, б'ючись об молекули повітря, запускають ще два або три цикли освіти плазми.
Після приблизно 70 наносекунд м'яч досягає бази. Відбиває ще не побачив, що подає кинув м'яч, оскільки світло, що несе цю інформацію, доходить до нього приблизно з тією ж швидкістю, що і сам м'яч. Зіткнення з повітрям майже «з'їло» м'яч, і тепер він є хмара плазми в формі кулі (в основному складається з вуглецю, кисню, водню і азоту), таранящій повітря і викликає ще більшу кількість утворюється плазми по ходу руху. Спочатку відбиваючого досягає рентгенівське випромінювання, а через кілька наносекунд - хмара сміття.
До цього моменту центр хмари продовжує рухатися зі швидкістю меншою, але все ще близькою до швидкості світла. Хмара в першу чергу стосується біти, але відбиває, база і ловить вже починають випаровуватися, і їх відносить назад на лаву запасних, де вони успішно продовжують дезінтегрованих. Рентгенівське випромінювання і надгаряча плазма розходяться в різні боки, ковтаючи лаву запасних, обидві команди, трибуни і все навколо за першу мікросекунду.
Припустимо, що ви дивитеся з височини зовні міста. Першим, що ви побачите, буде сліпуче світло, яскравіше сонячного. Він поступово, протягом декількох секунд, пропаде, а потім виросте величезна вогняна куля, який, піднімаючись, перетвориться в грибоподібну хмару. Потім, з гучним ревом, до вас дійде ударна хвиля, вона повалить дерева і зруйнує будинку.
Ця хвиля зрівняє з землею все на милю навколо, а вогняна буря поглине навколишній місто. Бейсбольне поле тепер - кратер діаметром кілька сотень футів з центром, розташованим трохи позаду лави запасних.
Пункт 6.08 (b) офіційних правил Головної ліги бейсболу підказує, що в цій ситуації відбиває буде вважатися ураженим подає [#] ↲ В оригіналі - «hit by pitch». Чи означає, що відбиває буде починати свій шлях не з будинку (того місця, де стоїть подає), а з наступного майданчика, ніж скоротить свій шлях на чверть і з більшою ймовірністю отримає очко. - Прим. пер. ↳ і повинен буде пройти на першу базу.