«Вони мені кажуть:« Тут же колом повії! »- обурюється Рената. - Які ж це повії? Це пам'ятники культури! Деякі працюють років по тридцять, відповідальні, завжди в образі! »Що є, то є. Поруч вулиця Сен-Дені, колишня не так давно веселим паризьким кварталом з шеренгами секс-шопів і парадом вуличних дівчат в панчохах і блискітках. Зараз роботу перебивають молоді негритянки і азіатки, але французький контингент зовсім інший. Це великі дами з таким розміром грудей, що вона перегороджує весь тротуар.
Метелики перетворилися в бабусь, кращі дні позаду, індустрія не стоїть на місці, секс-шопи з усім своїм товаром перемістилися в інтернет, але ведуть сарагіни себе по-царськи, -ласково розмовляючи з перехожими і постійними клієнтами, яких, напевно, ростили на цій вулиці з дитинства. Все пройшло, все! На Сен-Дені приходять нові мешканці, такі ж як Рената, - актори, режисери, дизайнери. Одним словом, художники, яких все це не лякає, а забавляє.
- Коли ми сьогодні з Уляною бігли крос перед зйомкою (шість кілометрів швидким бігом, чотири - швидким кроком), щоб бути «схудну після вчорашньої вечері», то бачили їх уже в повній екіпіровці. Навіть рано вранці вони в мереживах, при декольте і гримі. Кожна така дама - як героїня фільму, який я ще не зняла, але зніму.
Нова квартира Ренати Литвинової виходить вікнами на бульвар Бон-Нувель. Ми стоїмо і дивимося, як по бульвару йде бразильський карнавал - під прохолодним дощиком, але зате дуже веселий. Барабанять барабани, свистять свистульки, дудять дудки. Білі, чорні, мулати танцюють, крутять попами, махають руками. Литвинова в червоній сукні з келихом шампанського в руках спостерігає за ними схвально і по-хазяйськи, як командир. В її районі, як завжди, весело.
- Тут добре виходити на вулицю вечорами, - говорить Рената. - Ти ніколи не залишишся одна. Навіть вночі. Завжди відкриті магазини, кафе і аптеки. Раніше я думала, що у вихідні все вимирає, але це була несправжня Франція. Ось тепер я живу в цій.
До цього Рената жила на авеню Монтень, де кругом «дольче» з «Гуччі». Та частина міста, в якій вона зараз оселилася, не входить в список туристичних місць. «Пам'яток тут майже немає», - з гордістю повідомляє мені Литвинова.
У створі вулиці стоїть Тріумфальна арка, під якою хоч раз так проїжджав кожен французький король - в саме своє урочисте подорож, на спокій в базиліку Сен-Дені. Завдяки арці, під якою пасуться голуби, місто виглядає шматочком Риму. Вона додає вулиці відчуття півдня.
Як не дивно, Рената купила цю квартиру від відчаю. -Дочка Уляна навчається у Франції, їм хотілося б частіше бувати разом, а зняти в Парижі відповідну житлоплощу виявилося прямо-таки неможливим завданням. Капіталістична Франція - країна перемігшого соціалізму. Наймачі квартир захищені тут законом так надійно, що на місці господаря десять разів подумаєш, чи варто пускати до себе російську красуню без французького заробітку, але з неповнолітньою донькою. Ледь що, все свобода, рівність і братерство встануть на їх захист.
Квартира на Бон-Нувель дивовижна. У неї дві частини. Височенна вітальня - з боку вулиці, де ми п'ємо шампанське і командуємо парадом. А з боку двору під п'ятиметровий стелю вбудовані два рівня, на кожному з спальні та ванній - як раз для мами з донькою. Начебто будували для них заздалегідь.
- Я заходжу сюди кожен раз із захопленням, - каже Рена-ту. - На мій погляд, це дизайнерський шедевр - то, як вона зроблена, як розіграно простір, яке в далеких кімнатах розходиться на два поверхи. Вона як захована перлина всередині будівлі XVII століття. Ви знаєте, я з трудом покидаю її. Мене не випускають якісь сили, немов вони давно чекали мене, скучили і тепер дочекалися!
Господар квартири, він же архітектор і дизайнер, продавав її тому, що пускався в нову авантюру. Чи не витримав на старості років - купив колишню пральню зі скляним дахом і вітражами у всю стіну і зараз її розбудовує. Але він зовсім не прагнув поступитися своє житло першою зустрічною. Гроші грошима, але віддам тільки в хороші руки.
- Він весь час сумнівався. Призначав мені співбесіди як покупцеві - варто продавати або не варто. Достойна я або все-таки не цілком. У мене була перевірочна зустріч з ним і його порадниками, і спочатку вони взагалі були розташовані продавати скарб - таку кодову назву у квартири - російської дами. Але коли ми познайомилися, то відразу випили, звичайно, шампанського і заговорили про кіно. Я пообіцяла в цій квартирі зняти кілька фільмів. Настільки вона різна - події можуть розгортатися і двісті, і сто років тому. Ну і зараз, звичайно.
Дизайнер месьє Булотт, звичайно, будував її на свій смак. Двері в ванних кімнатах відсутні як такі. Ну хто зараз піде бродити по хазяйським спальнях і відвідувати купальщиц на старий французький манер ?!
Рената визнає, що двері, можливо, і не завадила б, але поспішати з цим не хоче. Доведеться, мабуть, ставити поперек коридору стілець і викидати на нього рушник. Зате їй тут чудово спиться. «Засинаю без всяких заспокійливих і прокидаюся рано вранці. Ось спеціально купила кавоварку, яка меле зерна, шумить, як жива, пахне - насамперед я підходжу до неї, а потім вже з чашкою сідаю в «високі кімнати». У них можна зависнути на століття, як ніби ніколи не -покідала ».
Господар залишив їй все люстри і нескінченно довгі штори на п'ятиметрові стелі. Рената з Уляною купили зелений диван, світильники на камін, стіл п'ятдесятих років. Камін пора привести в порядок, покликати сажотруса. Зима на порозі, а він завалений теплими помаранчевими ермесовскімі коробками.
Є два неймовірних розмірів кактуса. Коли я пропоную їх зрубати, Рената приходить в жах і каже, що колючий братія поглинає шкідливі енергії. Якщо так, то на шкідливих енергіях вони неймовірно піднялися і роздобрів - ще трохи, і упрутся в стелю.
Уляна живе над мамою, на другому поверсі, але тільки на канікулах і в вихідні. П'ять днів вона вчиться в місті Ліллі і в п'ятницю їде до мами дві години поїзді. Північний вокзал не так далеко, можна дійти пішки.
Переїзд з Москви вона перенесла хоробро і радіє, що в Ліллі у неї дуже багато друзів, подібних їй парижан-експатів. У вихідні можна ходити один до одного в гості - та-кую дівчинку кожен радий у себе бачити. Мало того що красуня, так ще й капітан команди з регбі. З висоти свого капітанського містка Уляна дивиться вниз до вітальні і каже, що дуже і дуже зайнята - треба готувати доповідь на іспанському, який буде її четвертим мовою після російського, француз-ського і -Англійська.
Франція для неї щось зовсім інше, ніж для Ренати, - приємне, але буденне. Друзі теж хто звідки, діти тепер подорожують з батьками по європейських столицях, як колись по далеких гарнізонах. А ось мама досі не вірить своєму щастю. Можливість спокійно жити на бульварі Бон-Нувель, не отримуючи для цього ніяких дозволів на батьківщині, - для неї це в новинку.
- Франція прийшла до мене з російською літературою. Улюблені героїні Толстого і Пушкіна переходили з російської на французьку, у них було дві рідні мови. Якщо ти читала в дитинстві книги, то Франція для тебе - природне продовження Росії.
Я розумію Ренату. Нас давно і наосліп - ми тоді ще не -віделі країну - навчили, на що дивитися, чого чекати. Ми не можемо з'їсти цибульний суп, чи не згадавши, що його любив комісар Мегре. «Я« воцерковити »в Парижі більш француженкою, ніж багато нефранцузи, що стали французами», - говорить Рената. Але коли я питаю її: «А як же Москва?» - вона відповідає, що в порівнянні починаєш любити набагато гостріше.
Що не подобається? Складна мова. «Я їм все-таки не володію так, як хотілося б, швидше за розумію інтуїтивно. Хочу написати прохання туди, наверх, щоб мені збільшили добу і замість двадцяти чотирьох годин видали хоча б тридцять. Тоді б я вчила французьку краще і була б тут частіше і взагалі залишила б свого двійника в Москві для будь-якої чорної роботи, а себе справжню відправляла б раз у раз в Париж - відпочити ».
Всі говорять, що не можна жити цитатами, але з нас з нею не виколупати ні трьох мушкетерів, ні мадам Боварі, ні Мопассана з Прустом - у нас з Литвинової своя власна Франція, зроблена в Росії руками наших університетських викладачів, наших видатних перекладачів, наших кіномеханіків і директорів кінотеатрів «Ілюзіон» і «Спартак». І нехай іног-да наша романтика хилиться в комедію, вона не стає від цього менш зворушливою.
Рената - частина цього російсько-французького міфу, вона російська красуня, котра покохала французькі бульвари. Ми точно так само сміємося над французами, які приїжджають до нас, озброєні Толстим і Достоєвським замість Прілепіна і Пелевіна. Ми говоримо їм: «Такий Росії немає», а вони кажуть нам: «Немає такої Франції», але хитрість в тому, що обидві ці країни існують.
Вона закохалася в чуже життя, зробила її своєю і любить так само зворушливо і книжно, як дівчинка сприймає першу любов. Тому що наші перші чоловіки і жінки приходять до нас не з бульварів Сен-Дені або Тверського, а з книг. Це потім ми залістиваем їх до дірок і неподобства. Нехай нам розповідають про суворий і справжній світ, а ми все блукаємо в Парижі між різними новелами, ще не знаючи, яку саме напишуть про нас.
Коли я закінчував цю історію, отримав лист від Ренати. «Пишу вам ці рядки в Москві. Добу тому прилетіла. Зіграла спектакль. Завтра знову спектакль, і вранці я повернуся до Парижа. Моя помічниця по господарству говорить, що в квартирі ще хтось є. Це містика, але у всіх моїх квартирах це існує, немов за мною їздять безліч духів і будинкових. Кажуть, вони люблять подорожувати, швидко стрибаючи в сумку, чемодан. Вони ходять по другому поверху, поки всі сидять на першому, потім по першому, якщо переміщаєшся на другий. Їх завжди побоюються домробітниці, я ж - обожнюю. Їдучи, налила духам шампанського в вазочку. А ще вони люблять пиво і цукор ».
Джерело фото: Simon Emmett