У пошуках нового сюжету відома актриса, сценарист і режисер Рената Литвинова відправилася в Стокгольм. Про те, за що вона любить Швецію, про творчі фантазії, Інгмар Бергман і Йосипа Бродського Рената написала своє нове есе, яким поділилася з HELLO !.
Здавалося б, у цій країні, де холодна тривога розлита в самій погоді, небезпека підстерігає тебе навіть в глибині дзеркала або під ліжком. Але ж до готелю мене домчала найбезпечніша шведська машина в світі - Volvo. Стильна і комфортна - всередині вона була схожа на мою бездоганну міні-кімнату - вже років десять я їжджу тільки на Volvo. У мене були білі, чорні, червоні. Сьогодні я їхала на королівської, з парку машин Її і Його Величності.
Мені приносять чай і шампанське - відмінний коктейль для щастя, хоча б на короткий відрізок часу! Але я все ще неспокійна і взялася за архівну книгу старовинної будівлі "Гранд Готель". Так я знайшла Нобелівський зал в будівництві XVII століття, який виявився зовсім поруч, тут в готелі, - скільки геніїв перебувало там. До речі, якщо в кого і закохуватися, то особисто я згодна тільки на генія, - вирішила я, гортаючи книгу з старими фотографіями і газетними вирізками.
Колись у ВДІКу (Інституті кінематографії) я вперше знялася саме у шведського студента Яна з режисерського факультету - це був такий дивний сюжет для мене, дівчата з колишнього СРСР: за мною підглядав дитина через штори, я різала губу елегантному чоловікові справжнім лезом , йшла кров. Незабаром я подивилася вийшов короткометражний фільм - його ніяк не можна було прийняти за російський, хоч знятий він був в Росії і з російськими акторами, але був саме шведський: дуже стриманий, аскетичний, з чистими приміщеннями і помитим статями, недоступний і надуманий одночасно, північний і небезпечний.
У Швеції є загадка, потенціал притягувати своїми "сповненій" детективами, сірими пейзажами, героїнями з натуральними ненафарбованими особами. Це завжди було в кращих фільмах Інгмара Бергмана, якого я "заобожала", ще будучи студенткою, подивившись нерозшифрований мною до сих пір фільм "Персона": дві Бергманівський героїні-красуні вдивлялися в дзеркало - стрекотів кіноапарат, тоді знімали ще на чорно-білій плівці . Це одне з найсильніших кінематографічних спогадів моєї юності. Цього режисера не раз висували на "Оскар", а коли нарешті присудили - "Оскар" за внесок у кіномистецтво, - він гордовито відмовився: тепер уже він йому був не потрібен. Великий режисер жив на своєму маленькому острові, продовжуючи список шведських бунтарів.
Мене збили з "пафосних" думок повітряні кулі, які стали випливати у вікні по небу - один, другий, третій. Справжні кулі, з людьми, з пальниками, що пролітають над Королівським палацом. Я подумала: це якийсь черговий шведський ребус, який я знову не розгадав! "Люди намагаються отримати задоволення в цій крижаній країні", - думаю я. І згадую. як колись ми не могли приземлитися через вітер на горезвісному повітряній кулі протягом години шести! Я навіть перестала звертати увагу на висоту, занурена головою в купчасті хмари, намагаючись розглянути землю. Це був мені подарунок на день народження - ми сіли в маленьку плетену "кибитку" і полетіли.
Спочатку було так радісно, але потім, години через три, коли під нами крізь хмари пролетів вертоліт, я запитала у власника і управителя кулі: "Господи, а чому ми все літаємо і літаємо? Шампанське давно скінчилося." Я так хотіла на землю! Коли вітер змінювався і куля прибивало до землі, я намагалася вхопитися рукою за високі ялинки, але нас знову тягло наверх! Це був самий незабутній подарунок на день народження, особливо коли я вибралася на колінах з кошика зі зрушено на бік соболиной шапкою (хотілося бути красивіше в цей день, ось і вбралася) - на землі вже вечоріло. Десь мирно горіли вогні, я, похитуючись, стояла на узбіччі незнайомій дороги, наповнена щастям приземлення, до нас бігли якісь люди.
"Очима" і подумки я пошкодувала людей в кулях, сюжети з небезпеками чудова Швеція підносила мені щогодини - зізнаюся, забігаючи наперед. У барі готелю сиділо дуже багато підозріло одиноких чоловіків - різних калібрів і вікових груп, майже всі елегантні, що п'ють і шарудять газетами. При цьому вони протяжно дивилися в сторону проходять жінок, але я-то пам'ятала про шведських детективах, де в доброчесну громадянина неодмінно ховається або маніяк, або ще щось гірше.
Приводи для нового оповідання юрмилися в моїй голові - навпроти мене села сімейна пара, звичайно, підозріла, і стала випитувати у мене: звідки я, чому одна. Такі дивні питання. Я їм порадила поїхати в Санкт-Петербург і, заклопотано вдивляючись в свої чорні годинник Rado, побігла оглядати Нобелівський зал. Підходи до нього лежали через гігантські кімнати із золотими стінами, але сам зал виявився затишним і "неогромним". Колись в ньому вручали премію моєму улюбленому поетові Йосипу Бродському. Напевно, це був один з найкращих чоловіків, якого я не зустріла! Ми розминулися в часі всього. в кілька десятиліть - напередодні я вивчила його нобелівську мова, розглянула фігуру Йосипа на фотографіях, одягнену в незвичний для нього фрак. У мені розігралася фантазія.
І сам готель дуже мала до фантазій - в ній витав королівський дух, а я прибувала в цей готель і від'їжджала від нього на королівської машині Volvo. взагалі,
я обожнюю цю машину, особливо їх дослідження в області безпеки: в них стільки казкового, але досяжного! Тільки шведи можуть придумати в ім'я людства подушку для пішоходів! Хіба це не краса: машина викидає а-ля "надувна куля" в передбачуваного недбайливого порушника переходів і. запобігає трагедію - його просто відкидає, як на батуті. Неймовірна ідея, і вона втілена! Найбезпечніша машина в світі повинна зберігати вже не тільки пасажирів, але і весь навколишній її світ навколо: жінок, чоловіків, дітей, собак, кішок і навіть великих птахів!
Посіжівая в Нобелівському залі, я уявляю собі, як викликана отримати цю премію. А раптом. Звичайно, я вже стара бабуся, так як намічаю свою літературну активність в своїй третій фазі життя, пішовши з кіно через маразму. Ну, для церемонії мені потрібно буде терміново якось омолодитися або постаратися не дуже постаріти в найближчі 30-40 років, а головне - не погладшати, щоб вибрати собі чергове маленьке чорне плаття від Chanel і якось встояти на високих підборах. До визнання я ставлюся як до логічного відповіді, що людина пішла в "свою" сторону. Колись моя бабуся Фаїна говорила мені: "Твоя справжнє життя почнеться, коли сядеш і запишеш її на папері".
Звідки вона могла знати. Але тон її був настільки впевнений, погляд блискучий, що я до сих пір їй вірю. Вона завжди мене зачаровувала своїми парадоксальними історіями-розповідями і манією "бути красивою" заради красеня дідуся. Фантазерка, вона придумувала собі сукні, купувала тканину і мучила мою маму пошиттям чергового наряду. Пам'ятаю їх баталії та скандали у дзеркала з приводу розташування талії! Бабуся могла на цій темі грюкнути дверима і прірву з нашого життя на кілька днів, потім повернутися і домогтися потрібного силуету.
Свою Уляну я так само, як моя мама - мене, тягаю в кіно або дивлюся на комп'ютері "старовинне", як дочка визначає класику. Так вона полюбила фільми "Ніночка" з Гретою Гарбо, "Бульвар Санcет" з Глорією Суонсон, "Кулі над Бродвеєм" за його неймовірно зворушливий сюжет про письменника-гангстера, але більше всіх актрис Уляна любить Мерилін Монро і Одрі Хепберн. "Сніданок у Тіффані" ми зазвичай дивимося на вихідних, коли я прилітаю в Париж забрати її зі школи-п'ятиденки.
Якщо в цей момент проходить цікава виставка, наприклад Лоліти Лемпіцкий або Фріди Кало, до якої Уляна перейнялася через її автобіографічних картин, то ми йдемо по абонементу в музей. А найкраще - коли в городе дождь і можна виспатися. Немає ніяких зйомок і зустрічей. Ми просто готуємо сніданок і залишаємося в квартирі (яку знімаємо в Парижі), малюємо весь день, ввечері йдемо в кафе, при цьому обговорюємо все-все. На наступний день біжимо крос в парку, потім - додому зі стаканчиками кави з "Старбакса".
Взагалі, з виховних "тортур" я обожнюю диктанти - читаю Уляні тексти з Чехова, Толстого, Бродського, і вона записує і вивчає напам'ять. Через рік можу попросити прочитати уривок і чую у відповідь: ". Я сиджу біля вікна. За вікном осика. Я любив небагатьох. Однак - сильно." Вона завчила ці фрази про любов ще років в шість, зовсім не розуміючи сенсу, але. стане в нагоді, як я їй раджу.
Я б мріяла побувати з Уляною всюди, тим більше в Стокгольмі - наприклад, коли сніг, Різдво, мінус 20, можна сидіти в номері готелю і складати чергову казку разом. Ви знаєте, казки - мій улюблений жанр, і чудеса з них зазвичай збуваються, лякаючи очевидців навколо. Зі мною раз таке було. Так що я в казки вірю - і як в жанр, і як в теорію свого життя.
Я зачинила блокнот і покинула Нобелівський зал "Гранд Готелю". Енергія колишніх тут колись геніїв живити мене, як генератор з величезною ГЕС. "Гарне місце для відновлення енергії", - подумала я.