РЕПОРТАЖ З зашморгу на шиї.
НАПИСАНО У В'ЯЗНИЦІ ГЕСТАПО В Панкраціо навесні 1943 року
Сидіти, напружено витягнувшись, впершись руками в коліна і втупивши нерухомий погляд в пожовклу стіну кімнати для підслідних в палаці Печена, - це далеко не найзручніша поза для роздумів. Але чи можна змусити думка сидіти струнко?
Хтось колись - тепер вже, мабуть, і не впізнати, коли і хто, - назвав кімнату для підслідних в палаці Печена кінотеатром. Чудове порівняння! Велике приміщення, шість рядів довгих лав, на скамьях- нерухомі люди, перед ними - гола стіна, схожа на екран. Все кіностудії миру не накрутили стільки фільмів, обхідними їх спроектували на цю стіну очі чекали нового допиту, нових мук, смерті. Цілі біографії і дрібні епізоди, фільми про матір, про дружину, про дітей, розореному вогнищі, про загиблу життя, фільми про мужнього товариша і про зраду, про те, ному ти передав останню листівку, про кров, яка проллється знову, про міцне рукостискання , яке зобов'язує, - фільми, повні жаху і рішучості, ненависті і любові, сумніви і надії. Залишивши життя позаду, кожен тут щодня помирає у себе на очах, але не кожен народжується знову.
Сотні разів бачив я тут фільм про себе, тисячі його деталей. Спробую розповісти про нього. Якщо ж кат затягне петлю раніше, ніж я закінчу розповідь, залишаться мільйони людей, які допишуть щасливий кінець.
ГЛАВА I. ДВАДЦЯТЬ ЧОТИРИ ГОДИНИ
Я поспішаю, наскільки це можливо для поважного, накульгує пана, якого я зображую, - поспішаю, щоб встигнути до Елйнекам до того, як замкнуть під'їзд на ніч. Там чекає мене мій «ад'ютант» Мірек. Я знаю, що на цей раз він не повідомить мені нічого важливого, мені теж нічого йому сказати, але не прийти на умовлене побачення - значить викликати переполох, а головне, мені не хочеться доставляти марна занепокоєння двом добрим душам, господарям квартири.
Мені радо пропонують чашку чаю. Мірек давно прийшов, а з ним і подружжя Фрід. Знову необережність.
- Товариші, радий вас бачити, але не так, не всіх відразу. Це пряма дорога до в'язниці і на смерть. Або дотримуйтесь правил конспірації, або кидайте роботу, інакше ви піддаєте небезпеці себе та інших. Зрозуміли?
- Що ви мені принесли?
- Дуже добре. У тебе що, Мірек?
- Та нічого нового. Робота йде добре ...
- Гаразд. Усе. Побачимося після Першого травня. Я дам знати. І до побачення!
- Ще чашечку чаю?
- Ні, ні, пані Елінкова, нас тут дуже багато.
- Ну одну чашечку, прошу вас!
З чашки з гарячим чаєм піднімається пара.
Зараз, вночі? Хто б це міг бути?
Гості не з терплячих. Б'ють у двері:
- До вікон, швидше за! Рятуйтеся! У мене револьвер, я прикрию ваша втеча.
Пізно! Під вікнами гестапівці, вони ціляться з револьверів в кімнати. Через зірвану з петель вхідні двері гестапівці вриваються в кухню, потім в кімнату. Один, два, три ... дев'ять осіб. Вони не бачать мене, я стою в кутку за розхристаній дверима, у них за спиною. Можу звідси стріляти безперешкодно. Але дев'ять револьверів наведено на двох жінок і трьох беззбройних чоловіків. Якщо я вистрелю, загинуть насамперед вони. Якщо застрелитися самому, вони все одно стануть жертвою піднялася стрільби. Якщо я не буду стріляти, вони посидять півроку або рік до повстання, яке їх звільнить. Тільки Міреку і мені не врятуватися, нас будуть мучити ... Від мене нічого не доб'ються, а від Мірека? Людина, який бився в Іспанії, два роки пробув у концентраційному таборі у Франції і під час війни нелегально пробрався звідти в Прагу, - ні, такий не підведе. У мене дві секунди на роздуми. Або, може бути, три?
Мій постріл нічим не допоможе, я лише позбудуся тортур, але зате марно пожертвую життям чотирьох товаришів. Так? Так. Вирішено.
Я виходжу з укриття. - А-а, ще один!
Удар по обличчю. Таким ударом можна укласти на місці.
- Hande auf! Note1 Руки вгору! (Нім.) Другий удар. Третій. Так я собі це і уявляв.
Зразково прибрана квартира перетворюється на купу перевернутої меблів і осколків. Знову б'ють кулаками.
Заштовхують в машину. На мене весь час спрямовані револьвери. Дорогий починається допит:
Я тисну плечима.
- Сиди тихо або застрелю!
Замість пострілу - удар кулаком.
Проїжджаємо повз трамвая. Мені здається, що вагон прикрашений білими гірляндами. Весільний трамвай зараз, вночі? Повинно бути, у мене починається марення.
Палац грубок. Я думав, що живим туди ніколи не увійду. А тут майже бігом на четвертий поверх. Ага, знаменитий відділ 11-А-1 по боротьбі з комунізмом. Мабуть, це навіть цікаво.
Довготелесий, худий гестапівець, керівний нальотом, ховає револьвер у кишеню і веде мене до свого кабінету. Пригощає сигаретою.
Годинники на його руці показують одинадцять.
Починається обшук. З мене зривають одяг.
- У нього є при собі посвідчення особи.
- Ну звичайно, не прописаний! Посвідчення фальшиве. Хто тобі видав його?
Удар палицею. Інший. Третій ... Вести рахунок? Чи тобі, друже, коли-небудь знадобиться ця статистика.
Скільки приблизно ударів може витримати здорова людина?
По радіо сигнал півночі. Кафе закриваються, останні відвідувачі розходяться по домівках, закохані зволікають біля воріт і ніяк не можуть розлучитися. Довготелесий, худий гестапівець, весело усміхаючись, входить в приміщення.
Хто їм сказав? Єлінек? Фріди? Але ж вони навіть не знають мого прізвища.
- Бачиш, нам все відомо. Говори! Будь розумніший. Оригінальний словник. Бути розсудливим - значить зрадити. Я нерозсудливість.
- Зв'язати його! І покажіть йому!
Година. Тащаться останні трамваї, вулиці спорожніли, радіо бажає на добраніч своїм самим старанним слухачам.
- Хто ще, крім тебе, в Центральному Комітеті? Де ваші радіопередавачі? Друкарні? Говори! Говори! Говори!
Тепер я можу більш холоднокровно вважати удари. Болять тільки покусані губи, більше нічого я вже не відчуваю.
У ступнях біль ще не притупилася. Це я відчуваю. П'ять, шість, сім ... Здається, що палиця проникає до самого мозку. Дві години. Прага спить, хіба тільки де-небудь у сні заплаче дитина і чоловік приголубить дружину.
Проводжу язиком по яснах, намагаюся порахувати, скільки зубів вибито. Ніяк не вдається. Дванадцять, п'ятнадцять, сімнадцять? Ні, це мене «допитують» стільки гестапівців. Деякі, очевидно, вже втомилися. А смерть все ще зволікає.
Три години. З околиць до міста пробирається ранок. Продавця овочів тягнуться на ринки, двірники виходять підмітати вулиці. Видно, мені судилося прожити ще один день.
Призводять мою дружину.
Ковтаю кров, щоб вона не бачила ... Власне, це марно, тому що кров всюди, тече по обличчю, капає навіть з кінчиків пальців.
Сказала і навіть поглядом не видала жаху. Мила! Стримала слово - ні в якому разі не дізнаватися мене, хоча тепер уже в цьому мало сенсу. Хто ж все-таки видав мене?
Її відвели. Я попрощався з нею найвеселішим поглядом, на який тільки був здатний. Ймовірно, він був зовсім не веселий. Не знаю.
Чотири години. Світає? Або ще немає? Затемнені вікна не дають вичерпної відповіді. А смерть все ще не спадає. Прискорити її? Але як?
Я когось вдарив і звалився на підлогу. На мене накинулися. Штовхають ногами. Топчуть моє тіло. Так, так тепер все скінчиться швидко. Чорний гестапівець хапає мене за бороду і самовдоволено посміхається, показуючи жмут вирваних волосся. Це дійсно смішно. І болю я вже не відчуваю ніякої.
П'ять годин, шість, сім, десять, опівдні. Робітники йдуть на роботу і з роботи, діти йдуть до школи і зі школи, в магазинах торгують, будинки готують обід, ймовірно, мама зараз згадала про мене, товариші, напевно, вже знають про мій арешт і вживають заходів обережності ... на випадок, якщо я заговорю ... Ні, не бійтеся, не видам, повірте! І кінець адже вже близький. Все як уві сні, у важкому, гарячковому сні. Сиплються удари, потім на мене ллється вода, потім знову удари, і знову: «Говори, говори, говори!» А я все ще ніяк не можу померти. Батько, мати, навіщо ви народили мене таким сильним?
День закінчується. П'ять годин. Всі вже втомилися. Б'ють тепер зрідка, з довгими паузами, більше по інерції. І раптом здалеку, з якоїсь нескінченної дали, звучить тихий, що пестить голос:
- Er hat schon genug! Note2 Уже готовий! (Нім.)
І ось я сиджу. Мені здається, що стіл переді мною розгойдується, хтось дає мені пити, хтось пропонує сигарету, яку я не в силах утримати, хтось пробує натягнути мені на ноги черевики і каже, що вони не налазять, потім мене наполовину ведуть , наполовину несуть по сходах вниз, до автомобіля. Ми їдемо, хтось знову наводить на мене револьвер, мені смішно, ми знову проїжджаємо повз трамвая, повз весільного трамвая, оповитого гірляндами білих квітів, але, ймовірно, все це тільки сон, тільки гарячковий марення, агонія чи, може бути, сама смерть. Адже вмирати все-таки важко, а я вже не відчуваю ніякої ваги, взагалі нічого; така легкість, як у кульбаби; ще один подих - і кінець.
Кінець? Ні, ще не кінець, все ще немає. Я знову стою, так, так, стою один, без сторонньої допомоги, і прямо переді мною брудна жовта стіна, покропиться - чим? - здається, кров'ю ... Так, це кров. Я піднімаю руку, пробую розмазати кров пальцем ... виходить ... ну да, кров, свіжа, моя.
Хтось б'є мене ззаду по голові і наказує підняти руки і присідати; на третьому присіданні я падаю ...
Довготелесий есесівець варто наді мною і намагається підняти мене стусанами; марна справа; хтось знову обливає мене водою, я знову сиджу, якась жінка подає мені ліки і питає, що у мене болить, і тут мені здається, що вся біль у мене в серці.
- У тебе немає серця, - говорить довготелесий есесівець.
- Ну поки що є! - відповідаю я і відчуваю раптову гордість від того, що у мене ще достатньо сил, щоб заступитися за своє серце.
І знову все зникає: і стіна, і жінка з ліками, і довготелесий есесівець ...
Тепер переді мною відкриті двері в камеру. Товстий есесівець волочить мене всередину, стягує з мене лахміття сорочки, кладе на сінник, обмацує моє опухле тіло і наказує прикласти компреси.
- Глянь-но, - каже він іншого і хитає головою, - ну і майстри обробляти!
І знову здалеку, з якоїсь нескінченної дали, я чую тихий, що пестить голос, що несе мені полегшення:
- До ранку не доживе.
ГЛАВА II. АГОНІЯ