ніч. темна кімната. на ліжка розпласталося тіло. навпаки мовчки смикається зображення телевізора, звук його вимкнений. тому що грає музика.
музика - найкращий винахід людини. коли її слухаєш, відчуваєш відчуття, до яких інакше прийти неможливо. виникають абсолютно немислимі образи трансформуються в інші, не менш вражаючі. найрізноманітніші поняття раптом виявляють неймовірну, але напрочуд логічну зв'язок один з одним.
то, що було круглим стає глибоким. то, що здавалося потужним, виявляється порожнечею. то, що сприймалося як другорядна деталь, раптом набуває більшої значущості і, не змінюючись в розмірах, заповнює собою весь простір, і ти розумієш, як пахне нескінченність.
але на цей раз я відчував щось нове і незвичайне.
десь далеко, на відстані в тисячі кілометрів, є людина, який з'єднаний зі мною невидимою загадкової зв'язком. Зараз він слухає ту ж саму музику, що і я. наші серця б'ються в одному ритмі, наші легені наповнюються повітрям з однаковою періодичністю. і, можливо, він теж зараз думає про мене.
ще п'ятнадцять хвилин тому кожен з нас займався своєю справою. а зараз ми на одній хвилі. ти мене чуєш? у тебе теж по шкірі мурашки? тобі подобається наш унісон?
навколо нікого. інші люди десь там, далеко, неважливо де, вони втратили свій вплив. закриваю очі. хочеш дізнатися, що я бачу?
я бачу свою кімнату, і знаю, що десь є кімната, в якій перебуваєш ти. більше немає нічого. ніде. немає міст, немає птахів, немає зірок. тільки порожнє чорне простір в якому десь підвішені дві кімнати-корбочкі. в них люди. а може таргани. ворушу вусами - виявляється це не складно.
жарко. геть ковдру!
а чи немає ще кого-небудь, хто в цій пісні з нами? ні не бачу. і не відчуваю. значить більше ніхто і не потрібен.
шкаралупа з думок розчинилася, я навіть не помітив як. залишилася лише мала дещиця мене, але більше і не треба, адже твоє "я" теж пішло. ми сіамські близнюки, у нас спільне життя.
інше не передати словами, це можна дізнатися тільки самому. ці кілька хвилин змінюють мене як роки.
потім, ще через п'ятнадцять хвилин, я знову включу звук біля телевізора, і буду дивитися ту ж програму, що і багато тисяч людей навколо. потім я засну, і буду перевертатися уві сні точь-в-точь як хтось із них. тільки сни будуть мої.
і надалі завжди буде знаходитися людина, яка буде думати як я і робити те ж, що і я. естафета буде передаватися від одного до іншого, від іншого до третього, і далі. я більше ніколи не буду самотній. ніхто не самотній, просто потрібно постаратися про це не забувати.