Те, що сьогодні називають верлібром і що витісняє по всьому світу інші способи писати вірші, за рідкісними винятками таке, що, якщо ми називаємо верлібрами певні вірші старих поетів від Клопштока і Гельдерліна до Тракля і Мандельштама, мабуть, навіть до Еліота і Целана, до скромного Бобровського, в яких ритм не вкладається в однакові метричні схеми, але, проте, зовсім виразно від першого слова до останнього, - для нинішньої продукції треба було б підібрати якесь інше ім'я. Старий верлібр, по-первиx, існував у співвідношенні з метром, даючи особливо різко відчути ритмічну організацію поезії на самій її кордоні, по-друге, як і личить явищу прикордонному, маркував якийсь вибух, - згадаймо хоча б псалмодіческого екстатичність голосу Уїтмена. Інакше кажучи, він жив гострим напругою між ним і віршем традиційним. З елімінування (або хоча б розмиванням і розслабленням) останнього зникає і напруга.
Але контраст, що лежить глибше, ніж зовнішні атрибути історико-літературних епох, обумовлений перш за все іншого просто тим, що у Грильпарцера - чотиристопним хореї, а у Гандке - проза, і до того ж проза нарочито, підкреслено аморфна. Тому у другого з'являється те, чого не було у першого: повна відсутність дисципліни, людської витримки і постави, потрібної, як завжди вважалося, саме перед лицем остраху. Що б не траплялося з героєм Грильпарцера, - але за однієї хореїчних рядком незаперечно піде інша, і так буде до кінця драми; приблизно так, як після нашої смерті будуть до кінця світової драми продовжувати змінюватися пори року і віки поколінь, якесь знання, втішаючи нас або не втішить, у всякому разі, ставить на місце і вчить мужності. «. І хай у мертвій входу / Млада буде життя грати, / І байдужа природа / Красою вічною сяяти », - Пушкін, ровесник Грильпарцера, тільки одного разу експлікував це в словах; але хіба не про це говорить невпинно самий його вірш?
(Чесно кажучи, якщо я бачу в чому релігійну цінність пушкінської поезії, так вже не стільки в чемні відповіді владиці Філарету або в перекладенні преп. Єфрема Сирина, скільки в неухильної вірності контрапункту, в якому людського голосу, що говорить своє, пристрасне, недобре, неструнке , відповідає щось на кшталт хору сил небесних - через строфику, через відчужену стрункість ритму. Старі поети - все більше грішники, але вящий гріх і до того ж глупство - намагатися зловити їх поезію на слові, тому що в ній щось завжди є не тільки з ово, а й таємний, тому що метасловесний, музичний відповідь на слово; хто має вуха, нехай чує цю відповідь, а хто не має, нехай утримується від читання віршів. «А ось він, гад, сам сказав то і то! Ось де він проговорився! »Так, сказав, да, проговорився, - і ритм дав на все свій відповідь. З деяким перебільшенням ризикнемо сказати, що коли заколот і відчай висловлюють себе в такий бездоганно дисциплінованою і притому живій формі, як у Пушкіна, - це майже так, як коли псалом приймає всередину свого простору слова божевільного, як відомо, ск азавшего: «несть Бог», - і тим долає їх.)
Як дивно, як нелогічно, що Лев Толстой, так захоплювався манерою російського селянина вмирати, одночасно ругательски лаяв, по-перше, церковну обрядовість, по-друге, умовність поетичної побуту. Чи не будемо говорити, що значила обрядовість - не тільки церковна у власному розумінні - для життя і смерті цих самих мужиків, як вона перетворювала біду з патетичної катастрофи або постпатетіческого «абсурду» - в справу, яка потребує ділових відносин. Дивно, що він порівнює дотримання ритму і рими з безглуздими присіданнями під час сільської праці - він щось знав краще нас, як ритмічні були руху при традиційних формах роботи і як характерні були для побуту колишніх часів трудові пісні, експлікується саме цю ритмічність. Але як він не розумів, що Пушкін, укладаючи свої «змії серцевої докори» в неспішний хід шестистопних ямбів, що чергуються з чотиристопним, - в цьому, саме в цьому належав тому ж порядку речей, що і незворушно приймає свою кончину мужик!
Вірш обраний для міркування, саме вірш, просто тому, що в ньому концентрированнее і відчутнішим присутній то початок, без якого неможлива, звичайно, і проза скажімо, «Записок про галльську війну» і «Капітанської дочки» - на відміну від простого не- вірша, від тієї «прози», якої, пам'ятається, говорив пан Журден.