Те, що сьогодні називають верлібром і що витісняє по всьому світу інші способи писати вірші, за рідкісними винятками таке, що, якщо ми називаємо верлібрами певні вірші старих поетів від Клопштока і Гельдерліна до Тракля і Мандельштама, мабуть, навіть до Еліота і Целана, до скромного Бобровського, в яких ритм не вкладається в однакові метричні схеми, але, проте, зовсім виразно від першого слова до останнього, - для нинішньої продукції треба було б підібрати якесь інше ім'я. Старий верлібр, по-первиx, існував у співвідношенні з метром, даючи особливо різко відчути ритмічну організацію поезії на самій її кордоні, по-друге, як і личить явищу прикордонному, маркував якийсь вибух, - згадаймо хоча б псалмодіческого екстатичність голосу Уїтмена. Інакше кажучи, він жив гострим напругою між ним і віршем традиційним. З елімінування (або хоча б розмиванням і розслабленням) останнього зникає і напруга.
Але контраст, що лежить глибше, ніж зовнішні атрибути історико-літературних епох, обумовлений перш за все іншого просто тим, що у Грильпарцера - чотиристопним хореї, а у Гандке - проза, і до того ж проза нарочито, підкреслено аморфна. Тому у другого з'являється те, чого не було у першого: повна відсутність дисципліни, людської витримки і постави, потрібної, як завжди вважалося, саме перед лицем остраху. Що б не траплялося з героєм Грильпарцера, - але за однієї хореїчних рядком незаперечно піде інша, і так буде до кінця драми; приблизно так, як після нашої смерті будуть до кінця світової драми продовжувати змінюватися пори року і віки поколінь, якесь знання, втішаючи нас або не втішить, у всякому разі, ставить на місце і вчить мужності. «... І хай у мертвій входу / Млада буде життя грати, / І байдужа природа / Красою вічною сяяти», - Пушкін, ровесник Грильпарцера, тільки одного разу експлікував це в словах; але хіба не про це говорить невпинно самий його вірш?
... Вірш обраний для міркування, саме вірш, просто тому, що в ньому концентрированнее і відчутнішим присутній то початок, без якого неможлива, звичайно, і проза скажімо, «Записок про галльську війну» і «Капітанської дочки» - на відміну від просто не -стіха, від тієї «прози», якої, пам'ятається, говорив пан Журден.
1 Істинне ... Ціле (нім.). (Прим. Ред.)