Роман, як космологічна структура
Тобто для розповідання перш за все необхідно створити якийсь світ, якнайкраще облаштувавши його і продумавши в деталях. Наприклад, взявши річку з двома берегами і на лівому березі посадивши вудильника з поганим характером і декількома судимостями, можна вже починати писати. Починати фіксувати в словах те, що не може не відбутися. Що робить рибалка? Вудить. Слід більш-менш традиційна серія жестів. А потім що відбувається? Відбувається те, що риба або клює, або ні. Якщо клює, рибалка витягує її і задоволений йде додому. Кінець історії. Якщо ж вона не клює, і при його поганий характер, він повинен озлитися. Швидше за все він рознесе об коліно вудку. Небагато, але все-таки замальовка. Однак тут виникає індіанська прислів'я щодо того, що треба «сісти на березі річки і чекати - труп твого ворога обов'язково пропливе по річці». Що якщо сплавити по річці, повз вудильника, труп його ворога? З огляду на, що така можливість міститься в интертекстуальном ареалі річки? Не можна забувати і про судимості вудильника. В їх світлі ця ситуація нічого доброго не обіцяє. Як він стане виплутуватися? Втече? І зробить вигляд, що не помітив труп? Пливе труп людини, з яким він збирався розправитися. Чи вирішить він, що його ловлять по системі «На злодієві шапка горить»? При його злісному вдачу, що не розлючений чи, що довгоочікувану помсту зробив не він? Бачите, варто зовсім трошки облаштувати уявний світ - і сюжет визначається. Визначається і стиль, тому що фігура удящего наказує розповіді повільність і плавність (співвідносно очікуванню, вимушеного і терплячому), але з відтінком нервозності - адже вудильника володіють нетерпіння, лють, жага помсти.
Завдання зводиться до створення світу. Слова прийдуть самі собою. Res tene, verba sequentur [57]. На противагу тому, що, мабуть, відбувається в поезії: verba tene, res sequentur [58].
Перший рік роботи я витратив на створення світу. Реєстри всіляких книг - все, що могло бути в середньовічній бібліотеці. Стовпці імен. Стоси досьє на безліч персонажів, більшість яких в сюжет не потрапило. Я повинен був знати в обличчя всіх мешканців монастиря, навіть тих, які в книзі не показуються. Читачеві з ними знайомитися нема чого, а ось мені - необхідно. Хто сказав, що проза сама собі муніципалітет? По-моєму, вона до того ж сама собі будівельна контора. Скільки часу віддано архітектурним розвідкам, проведено над знімками і планами, над сторінками енциклопедій! Я розробив план абатства, вивірив все відстані, перерахував всі сходинки кручених сходів. Марко Феррері [59] якось сказав, що мої діалоги кінематографічні. Вони тривають рівно стільки часу, скільки заявлено. Ще б! Якщо у мене герої починають розмовляти по шляху з трапезної на церковне подвір'я - я стежу за ними за планом і, коли бачу, що вони вже прийшли, обриваю розмову.
Потрібно сковувати себе обмеженнями - тоді можна вільно вигадувати. У поезії обмеження задаються стопою, рядком, римою. Всім тим, що мої сучасники називають «вдих за велінням слуху» [60]. У прозі обмеження диктуються створеним нами світом. Це ніякого відношення не має до реалізму (хоча пояснює, в числі іншого, і реалізм). Нехай ми маємо справу зі світом зовсім ірреальним, в якому осли літають, а принцеси оживають від поцілунку. Але при всій довільності і нереалістичність цього світу повинні дотримуватися закони, встановлені в самому його початку. Тобто потрібно чітко уявляти собі, чи той це світ, де принцеса оживає тільки від поцілунку принца, або той, де вона оживає і від поцілунку чаклунки? Той світ, де поцілунки принцес перетворюють назад в принців тільки жаб? Або той, де ця дія поширене, покладемо, на дикобразів?
У створеному мною світі особливу роль грала Історія. Тому я нескінченно перечитував середньовічні хроніки і в міру читання розумів, що в роман неминуче доведеться вводити такі речі, яких спочатку у мене і в думках не було, - наприклад, боротьбу за бідність і гоніння інквізиції на полубратьев.
Скажімо, чому у мене в книзі з'явилися полубратья, а з ними - чотирнадцяте століття? Якщо вже складати середньовічну повість, мені б взяти XIII або XII століття - ці епохи я знав набагато краще. Але був потрібний сищик. Найкраще англієць (інтертекстуальний цитація). Цей детектив повинен був відрізнятися любов'ю до спостережень і особливим умінням тлумачити зовнішні ознаки. Такі якості можна зустріти тільки у францисканців, і то - після Роджера Бекона [61]. У той же час розроблену теорію знаків ми знаходимо тільки у оккамистов. Вірніше, раніше вона теж існувала, але раніше інтерпретація знаків або носила чисто символічний характер, або бачила за знаками одні ідеї і універсалії. І тільки від Бекона до Оккама, в цей єдиний період, знаки використовувалися для вивчення індивідуальний. Так я зрозумів, що сюжет доведеться розгортати в чотирнадцятому столітті, і залишився дуже незадоволений. Це мені було набагато важче. Раз так - нові читання, а за ними - нове відкриття. Я твердо зрозумів, що францисканець чотирнадцятого століття, навіть англієць, не міг бути байдужим до дискусії про бідності. Тим паче якщо він один або учень Оккама або просто людина його кола. До речі, спершу я хотів зробити слідчим самого Оккама, але потім відмовився від цієї думки, тому що як особистість Venerabilis Inceptor [62] мені малосімпатічен.
Морока була і з лабіринтом. Всі відомі мені лабіринти - а я користувався чудовою монографією Сантарканджело [65] - були без даху. Всі суцільно мудрі, з безліччю круговоротов. Але мені потрібен був лабіринт з дахом (хто бачив бібліотеку без даху!). І не дуже важкий. У лабіринті, перевантаженому коридорами і тупиками, майже немає вентиляції. А вентиляція була необхідна для пожежі. Цей момент, тобто що Храмина врешті-решт повинна згоріти, був мені зрозумілий з самого початку. Зокрема, і по космологічні-історичних причин. У середні століття собори і монастирі палахкотіли, як сірчані сірники, і уявити собі розповідь про середньовіччя без пожежі так само важко, як фільм про війну на Тихому океані без охопленого полум'ям винищувача, пікіруючого в хвилі. Провозившись два або три місяці, я сам побудував потрібний лабіринт. І все одно в кінці кінців пронизав його щілинами-амбразурами, інакше, як дійде до справи, повітря могло б не вистачити.