Віктор Лисов
Шкільні вчителі
Для будь-якої людини немає теми більш цікавою, ніж школа. Попросіть своїх рідних і близьких в декількох словах описати вчили їх викладачів, включите диктофон на комп'ютері і вирушайте в затишну постіль. До ранку у вас буде достатньо компромату, щоб перевернути якщо не весь світ, то хоча б окремо взятий колектив школи.
Як у будь-якої нормальної людини, вчителя у мене були незвичайні. Не можна було сказати, що вони володіли унікальними здібностями або хоча б даром пояснення, але зате з ними було весело. У шкільному рейтингу в усі навчальні роки на першому місці міцно стояли такі предмети як ОБЖ і історія всіх мастей. І зараз ви дізнаєтеся, чому ...
Що стосується нелюбимих - у кожного учня були свої власні, але багато в чому це залежало від викладача. Можливо, західна модель освіти в чомусь перевершує нашу, бо тести на комп'ютері виключають суб'єктивізм, який не допустимо в навчальному процесі. З іншого боку, жоден комп'ютер, навіть в вірусної агонії Не розвеселять вас так, як роблять це старі кадри. Вони забувають на ходу тему уроку, витирають дошку носовою хусткою, а обличчя - ганчіркою і не забувають розповідати, що колись вони були молодими і красивими, але потім почалася революція.
Дуже хотілося б написати, що все імена і події вигадані, а збіги є випадковими, але це не так. Одна справа складати байки про несамовитих людей, а зовсім інше, коли ти лише згадуєш, хто ж тебе вчив.
Почати, як мені здається, слід з відважних чоловіків, які, не боячись барахляна діточок, відправляються в школу. Правда, не всі з великою охотою, деякі з примусу і скорочення з основної роботи. Сказати по правді, в сучасній школі з чоловіків учні більш-менш поважають директора, вважаючи всіх інших нікчемними людьми, які приносять додому жалюгідні копійки. Страшенно прикро і часом соромно, адже почасти це правда. Радує інше: ці браві чоловіки аніскільки не ображаються і всім своїм виглядом показують, що вони задоволені і несамовиті.
У старших класах ОБЖ фактично перетворилася в добре відому початкову військову підготовку (НВП), тому Сергію Олексійовичу за службовим обов'язком доводилося згадувати тяготи і позбавлення армійської служби:
- Особисто мені в армії подобалося. Мене навіть не били. Майже! Ну, пару десятків раз була справа, але і те, коли я вередували. Наприклад, сам з'їдав посилки, які надсилали мені батьки. Я ховався під ковдрою і під покровом глибокої ночі тихо плямкав, але оскільки в армії все солдати вічно голодні, то навіть крізь сон військові носи відразу відчували запах моїх продуктів.
Але зате потім, коли я полежав в госпіталі з пробитою головою, на службу я вийшов зовсім іншою людиною. Я став чесним, щедрим, справедливим, добрим, правда, став трохи заїкатися від хвилювання і мочитися в ліжко. Але в армії найкращі медичні працівники, тому вони виправили цю ситуацію - мене просто перемістили з верхньої койки на нижню, так я перестав докучати своєму сусідові
Сергій Олексійович завжди так натхненно розповідав про армію, як ніби не тримав на неї образи за те, що вийшов звідти настільки загальмованим людиною. Що поробиш, у кожного свої недоліки, ось і цей чоловік був непоганим, правда, близьким і погано розумів. Протягом п'яти хвилин він, заїкаючись і кашляючи, міг викласти дітям саму суперечливу інформацію:
- Ми живемо в такий час, коли ніхто нікого не змушує йти в армію. Можна піти, відкупитися, зламати собі хребет, відслужити санітаром в психлікарні, сісти в тюрму, зробити двох дітей, повіситися. Варіантів купа, але хлопчики в армію йти зобов'язані, без цього вони не стануть справжніми чоловіками.
На щастя, армією нас ніхто не лякав, так як добрий вчитель ОБЖ відкрито сказав:
- Завтра ми з нашими хлопцями підемо до військкомату, буде проводитися постановка на військовий облік, отримаєте приписне свідоцтво. А вже потім подивимося, хто в армію піде, а хто жити залишиться. І взагалі, вам доведеться проходити медичне обстеження у військкоматі, де треба буде ходити по всіх кабінетах в одних трусах на босу ногу. Думаєте, це погано? Помиляєтеся, в моїй молодості доводилося знімати все, ось вже сміху було.
До речі, в ніч напередодні знаменної події під покровом товстого ковдри я навіть не плакав, що б не говорили неприємні сусіди. Здавалося б, люди похилого віку, а дражниться як малолітки.
Зате це був воістину добра людина, так як тільки він міг відпустити дітей через п'ять хвилин після початку уроку з правдивими словами:
- Я бачу, ви не хочете вчитися, так давайте підемо додому разом, щоб даремно голову всякою нісенітницею, яку я розповідаю, не забивати.
А якщо відчайдушні хорошисти і відмінники починали чинити опір (ніколи не розумів їх), учитель злився і стусанами виганяв їх. Він інтенсивно чухав залишки брудних, нестерпно смердить жиром, сивого волосся і глибокодумно прорікав:
- Досить вам тут вчитися, а то нікому в армію буде йти. А тоді на нас нападуть китайці, і ніякі ваші косинуси з изотермами вам не допоможуть
У такі хвилини я думав лише одне:
- Цікаво, звідки він таких слів понабирали? Напевно, з ранку головою об підлогу вдарився, ось і згадав терміни зі шкільної лави.
Ті уроки, які тривали більше п'яти хвилин, також проходили непомітно: ніхто нічого не робив корисного, дітвора шуміла, розповідала анекдоти і обзивала нехорошими словами вчителя, який при цьому активно вдавав, що нічого цього не чують.
До речі, для допитливих можу пояснити, чому текст, присвячений Сергію Олексійовичу, називається саме «О-о-о», а не «А-а-а» і навіть не «Буль-буль-буль». Справа в тому, що майже каждоё свою пропозицію учитель починав саме так:
- О-о-о, а зараз ми займемося військовою підготовкою. О-о-о, ти хто? О-о-о, а чому без штанів? О-о-о, так я з плакатом, виявляється, розмовляю?
А якщо запитати Сергія Олексійовича, який же він предмет веде, то він спочатку задумається, а потім протягне своє сакраментальне:
- О-о-о, ОБЖ.