Назва чудовою книги Анн Ламотт [Anne Lamott] - «Птах за птахом» - народилося з історії, яка сталася з її братом. Коли йому було десять років, він сидів над доповіддю про птахів для школи. Ламотт пише, що «він був паралізований неосяжністю завдання». Тоді, «батько сів поруч з ним, обійняв сина і сказав:« Птах за птахом, дружок. Просто бери птицю за птахом ».
Нам всім потрібен такий рада, щоб ми не забували дробити великі завдання на маленькі частини, довгі тексти - на глави, довгі глави - на епізоди. Таку пораду і стимулює, і допомагає.
Коли збираються колеги-репортери, я завжди ставлю таке питання: «Хто-небудь біг марафон?» Зі ста чоловік один або два піднімуть руку. «При відповідному тренуванні і мотивації, хто зміг би пробігти 26 миль?» Ще півдюжини рук. «А якщо я дам вам 52 дня на те, щоб пробігти цю дистанцію, тобто вам доведеться бігати тільки півмилі в день?» Більшість рук піднімаються вгору.
Дональд Мюррей [Donald Murray] говорить це іншими словами: «Сторінка в день, книга в рік».
Коли росли мої діти, я зголосився викладати правопис в початковій школі. Після кожного уроку я робив записи в журналі, на це ніколи не йшло більше десяти хвилин. Що ми пройшли на уроці? Як діти відповідали? Чому Бонні не хотіла писати? Через три роки у мене набралося матеріалу на книгу про те, як вчити дітей писати. До цього я ніколи не писав книг і гадки не мав, з чого почати, тому я просто скопіював записи з журналу. У мене вийшло 250 сторінок друкованого тексту - ще не книга, але міцна основа того, що стало книгою «Свобода писати: журналіст вчить юних письменників».
Маленькі краплі слів перетворюються в калюжі, потім в струмочки, потім в потоки і глибокі озера.
Мені ніколи не спадало на думку, що я можу написати серію тематичних оповідань для газети. Репортерська робота і письменство, здавалося, це занадто багато. Я знав, що впораюся з колонкою; насправді, після попереднього збору матеріалу, я міг за півтори години видати готовий текст. Це стало психологічною основою роботи над серією «Три маленьких слова»: кожна глава мала довжину газетної колонки, близько 850 слів. Я не зможу написати серію, але я можу написати 29 колонок і зв'язати їх між собою. Так я впорався із завданням вчасно.
Цілком ймовірно, що також народилася книга, яка зараз лежить на моєму нічному столику - «Бог - мій Пастир», першокласного письменника і мого наставника Гарольда Кушнера [Harold Kushner]. У передмові сказано:
Письменники завжди шукають центральну ідею для розповіді, а яка може бути центральна ідея для книги про одне єдиному псалмі в 14 рядків, псалмі, який має величезну силу в іудейсько-християнської традиції.
Уявіть книгу про «Отче наш» або «Ave Maria», або про один із сонетів Шекспіра. Як організувати структуру і читання такої книги? Кушнер знаходить елегантне рішення: кожен абзац присвячений одному рядку псалма. Є глава «Господь - Пастир мій», є «Якщо я піду хоча б навіть долиною смертної тіні» і є «Чаша моя сповнена». Книга в 175 сторінок стала національним бестселером. Вона розділена на 15 коротеньких глав, зручно для письменника і для читача.
Птах за птахом, прийом за прийомом, рядок за рядком.
1. Зізнайтеся собі. Ви хочете написати щось більше, ніж все, що ви написали до цього. Але руки не доходять. Довжина або масштабність сковує Вас. Убийте монстра. У щоденнику розбийте проект на маленькі завдання: главки, частини, епізоди, сценки. Напишете такий маленький шматочок, не звертаючись до додаткових матеріалів. Подивіться, що вийде.
2. Коли опинитеся в книжковому магазині, зверніть увагу на великі томи: романи, мемуари, альманахи. Ознайомтеся зі змістом і постарайтеся зрозуміти, яка структура книги. Потім погортайте якусь главу і вислухайте, як вона дробиться. Вчіться розрізняти маленькі частини цілого в міру читання.
3. Біблія традиційно ділиться на книги, глави і вірші. Почитайте Біблію і зверніть увагу, як організована кожна книга. Порівняйте, наприклад, Книгу буття, Псалми і Пісня пісень.
4. Перш ніж почнете працювати над наступною статтею, накидайте в блокноті план статті. Не пишіть: початок, середина, закінчення. Розбийте ці великі шматки на маленькі частини.