Розкладання особистості і внутрішнє життя
Ми далеко ще не звільнилися від влади відійшла епохи - тієї, що завершилася Війною, - і багато в чому ми все ще тільки покірні продовжувачі основних тенденцій ненависного 19-го століття. Зокрема, почуття особистості, як воно визначилося в ту епоху, в значній мірі залишається панівним і тепер. Його основна особливість - це рішуче перенесення центру ваги ззовні - всередину. Звідси, розквіт так званої «внутрішньої життя» і, як його наслідок, якийсь основний розлад: свідомо-прийнята і виправдується неузгодженість між нашим Я і його проявами в світі.
Правда, розлад цей намічався вже давно, але лише в 19-му столітті він стає панівним явищем і навіть проголошується нормою будь-якої справжньої життя. У довоєнні десятиліття він досягає своїх граничних форм, а в наші дні - дуже повільно - йде на спад.
Розглянемо спочатку це явище на вкрай спрощеному і схематизованому прикладі.
Хтось X. ( «середній» людина 19-го століття) спить, їсть, ходить на службу туди-то і т. Д .... Припустимо, що подібним чином нам дано всі зовнішні прояви його особистості. Чи знаємо ми Ікса? Виявляється, немає. Бо X. рішуче відмовиться ототожнити себе зі своїми власними виявленнями. Справжній X. щось інше і більше: він власне і починається тільки там, де ці виявлення закінчуються. Місце, яке він займає у всесвіті, - значною мірою випадкове: воно не визначено цілком його внутрішньою сутністю. Дії, які заповнюють кожен день його життя, все його життя, - аж ніяк не є адекватним виразом його дійсних бажань, смаків, думок - словом, його справжнього Я. Це Я живе приховано, як-то в стороні від своїх же власних актів, майже в них не беручи участь.
Отже, X. вірить, що він є щось зовсім інше, ніж те, чим він є у поза. Він мислить, відчуває, страждає, радіє, - і все це майже ні в чому не змінює ходу його життя, яка надана своєї інерції і рухається по якимось своїм, чужим йому, законам. Він живе одночасно як би в двох несумірних планах. У нього немає сили узгодити свої вчинки зі своїм душевним станом, але він ні за що не відмовиться і від душевних станів, оскільки ті явно спростовуються його ж власними вчинками. Він приймає поділ і, врешті-решт, починає знаходити в ньому особливу, хворобливу солодкість. Разом із тим і, у нього завжди є під рукою різноманітні і дешеві сурогати життя, позбавляють від потреби дійсно жити: роман, газети, алкоголь ... Ними він і живить свою «внутрішнє життя». І «внутрішнє життя» ускладнюється, міцніє за рахунок зовнішньої і, врешті-решт, ухиляється всі активні енергії його істоти від дії (яке вимагає рішучості і вибору) до мрійливому самозаглиблення (яке вимагає тільки відсталості). Неузгодженість між зовнішнім і внутрішнім зростає, і чим далі, тим важче відновити єдність.
Нагромаджуючи свої внутрішні скарби, X. лише йде по лінії найменшого опору. І при цьому його привабливе безсилля виправдовує себе послужливої софістикою: він гордо вірить, що ці уявні багатства законно позбавляють його від необхідності боротися з дійсної убогістю його життя.
Що X. зовсім не виняток, - тому свідченням мало не вся художня література 19-го століття. Більш того - X. герой цієї літератури. Те, що він живе в розладі з самим собою і своїм життям спростовує самого себе, - викликає розчулення. Навпаки, будь-якої Y. який сміє бути тим, що він є і адекватно висловлює свою (зазвичай незначну, але зате реальну) сутність, - Y. викликає обурення і презирство. Закінчується тим, що Y. сам починає соромитися своєї цілісності і хоче запевнити себе та інших, що і він не без розладу: займаюся, де, комерційним представництвом, але якщо б ви заглянули в мою душу ... і т. Д. В кінці кінців, Y. і насправді захворює внутрішнім життям, і епідемія зростає.
Для того щоб позначити цього роду явища, Жюль де Готьє навіть придумав слово «боварізм» (на честь флоберівської героїні, яку він вважає класичним виразом цього розладу). Слово прищепилося, - зайвий доказ того, що воно виражає істотний факт. Втім, сам Готьє бачить тут не тимчасову аномалію, але якийсь основний і одвічний закон; його визначення «боварізма» таке: всяке буття усвідомлює себе іншим, ніж воно є насправді. Якщо трохи змінити цю формулу, що лунає мало не по-гегелівський, і належним чином обмежити сферу її застосування, то виходить просте і безсумнівну твердження: людина 19-го століття звичайно не сміє бути тим, чим він себе усвідомлює, і не хоче усвідомлювати себе тим , що він є.
Розглянутий нами випадок - найпростіший і банальний. Але на верхах культури і життя розлад ще глибше. Тут він приймає різноманітні і вкрай складні форми, тим більш небезпечні і заразливі, що у поетів і філософів вони вдягаються усіма спокусами таланту і витонченої діалектики. Мистецтво і філософія перетворюються в могутні наркотики. Техніка забуття досягає високої досконалості. Не жити, не працювати, не хотіти; створити в собі самому чарівний і примарний світ, цілком покірний твоєму примхливому сваволі, - зачинитися в ньому!
Втім, зовнішня життя такої людини може бути іноді вкрай складною і багатою подіями. Але це нічого не змінює. Всі ці події для нього лише гострі збудники, якими він невпинно дратує, тривожить і ускладнює своє внутрішнє життя. Він може змінювати країни, міста, коханок. Але де б він не був, з ким би не був, - усюди, завжди він шукає тільки себе: свою смуток, свою гордість, свою радість, свій відчай. Тільки вони йому і потрібні. Він безвихідно заточив себе в своїй внутрішній в'язниці. Все різноманіття світу для того, щоб знову і знову, в усі нових умовах, по всі новому приводу, урізноманітнити, витончувати і дегустувати свої реакції на світ. Тобто, він вже не живе в світі, вже не судить світу, але лише бавиться його примхливими відображеннями в собі самому.
Можливий і зворотний випадок. Замість того щоб сховатися від зовнішнього життя, можна, навпаки, стати «людиною дії», але тільки для того, щоб забути себе, піти від болісного ритму свого розкутого свідомості, втратити себе в подіях і справах ...
Але що таке «внутрішнє життя»? Це свідомість, що втратила пряме зіткнення з реальністю, що сталась самоціллю і перестало тому бути силою, що оформляє життя.
Дерево, яке росте і, покірне ритму часів, повільно розгортає свою сутність в зримий образ; стерв'ятник, плавно кружляє і круто падаючий на видобуток; жайворонок, злітає в блакить, і хижак, який зібрався для стрімкого стрибка, - всі вони цілісно і без залишку присутні в кожному своєму акті, їх істота цілком здійснює себе в будь-який даний момент свого буття. Звідси то враження недосяжного, як би божественного досконалості, яке вражає нас в формах і явищах космічного життя.
Природа і є невпинне творче проростання незримого в зриме, живе тотожність зовнішнього і внутрішнього. Це вселило Гете знаменну формулу, яка буде служити як би лейтмотивом подальшого викладу:
Ніщо не всередині, ніщо не зовні, Бо все, що всередині, - зовні!
Але з цього істотного єдності, з цієї живої цілісності космосу людина відчуває себе як би виключеним:
Незворушний лад в усьому,
Согласье повне в природі;
Лише в нашій примарною свободу
Розлад ми з нею усвідомлюємо.
Звідки, як розлад виник.
Так, звідки виник розлад? Який новий фактор виріс і немов клином увійшов між нами і нашими актами, між нашим внутрішнім Я і його зримим виявленням в світі, - і розірвав наше древнє єдність? Ім'я цього нового фактору - свідомість.
Але що таке свідомість? Можливість коливання і вибору, т. Е. Свобода.
Висловлюючись точніше, свідомість - як почасти й визначає його Бергсон - є не що інше, як можливість вибирати між кількома, так само здійсненними, актами. Там, де зовнішній вплив, бажання або подання автоматично, з необхідністю викликають акт, - там свідомості, у власному розумінні, немає місця. Між бажанням (або зовнішнім приводом) і супутнім йому актом не відбувається ніякої затримки, ніякого коливання. Звідси то враження цілісності і досконалості в природних явищах, про які я говорив. І звідси ж - можливість розладу в людині. Можливість, але ще не факт.
Тому що свідомість є свобода, а будь-яка свобода двоїста. З одного боку, воно - позитивна свобода вибирати між можливостями, т. Е. Свідомо і твердо перейти від переживання до акту, інакше кажучи: вільним зусиллям затвердити свою єдність.
Але, з іншого боку, свідомість є і негативна свобода: свобода ухилитися від активного вибору, зупинитися на перехідному моменті, т. Е. Віддатися марному споглядання нездійснюваною або нездійсненних можливостей. Це означає - віддатися самосвідомості без самоздійснення, т. Е. «Внутрішнього життя».
Отже, ту єдність, яка дано всього сущого самим фактом його буття, - людина повинна його силою завоювати і волею здійснити. Йому одному надана висока і небезпечна свобода: він вільний бути чи не бути цілісним.
Ось чому наведені тільки що слова Гете, які лише встановлюють факт, наявний в космічній життя, по відношенню до людини звучать як заклик і повинність.
Підкреслюю, що саме це я розумію під «внутрішнім життям» (т. Е. Свідомість, стало самоціллю, самосознаванія крім самоздійснення). Якщо ж цього немає, якщо воно владно тяжіє до акту і з ним неподільно, то недоречно говорити про «внутрішнього життя», це вже просто життя, т. Е. В злагоді з попереднім: творче тотожність зовнішнього і внутрішнього, невпинне проростання незримого в зриме .
Але як складається ця «внутрішня життя» і де її витік? Відповідь здасться, на перший погляд, дещо дивним.
Внутрішнє життя зароджується з боягузливого ласолюбства і безсилою жадібності. Цими ж почуттями вона харчується і живе.
Справді, адже проростання свідомості в акт, внутрішнього у зовнішнє, як ми тільки що бачили, здійснюється у виборі. А «вибрати», за прямим змістом слова, це означає: затвердити одні можливості, мужньо відкинувши інші, незліченні. Бо, щоб тільки одна з них стала дійсністю, доводиться відмовитися від безлічі інших. Отже, дійсний вибір передбачає перш за все готовність до зречення.
Якщо цієї готовності немає, якщо дух Сластолюбний і жадібно чіпляється за все розкриваються перед ним суперечливі можливості і не хоче нічим поступитися з цього, ще примарного, багатства, - тоді йому залишається тільки одне: ухилитися від здійснення (бо таке ж передбачає відмову від багатьох чинників і бажаного). І ось він зупиняється на перехідному моменті свідомості і віддається милуванню можливостями заради них самих.
Адже поступившись здійсненням, далі вже нічим поступатися не доводиться: у «внутрішнього життя» все змішується, все поєднується, все возз'єднується, найсуперечливіші елементи уживаються поруч і солодко заповнюють один одного - тільки б не намагатися їх здійснити!
Так сластолюбець населяє свій душевний світ цими мертвонародженими актами - примарами актів, яким не судилося стати дійсністю - і насолоджується ними нишком. Сферу свідомості - де через зречення повинен здійснюватися вибір - воно перетворює в місце хворобливих насолодою, а думка - в порожню гру духу з самим собою.
Отже, «внутрішнє життя» не має власне ніякого позитивного змісту. Вона складається - кожен може перевірити це на собі самому - з образів того, що нездійсненно або не здійснилося, чого ми не вміємо чи НЕ сміємо чи не хочемо здійснити, - але від чого ми все-таки не наважуємося до кінця відмовитися, владно відштовхнути в забуття. Навпаки, ми ретельно культивуємо ці образи; відвертаючись від світу, ми жадібно вдивляємося в їх неясне протікання і шукаємо в ньому - своє Я. Занурюючись в цю миготять муть, ми віримо, що «занурюємося в себе» - в свою таємну і істотну глибину ...
Знаменно, що саме в ті моменти найвищого напруження, коли людина буває в найбільшою мірою собою, він найменше думає про себе: його погляд звернений не всередину, на своє Я, але зовні, в світ, на об'єкт дії. Він весь в своєму акті. І так буває у всіх сферах життя: все одно, будь то теолог, який розмірковує про природу первородного гріха, або начальник, провідний в атаку свій ескадрон, хірург, який оперує хворого, або коханець в ліжку своєї коханої. Внутрішнє конкретно ототожнюється із зовнішнім; почуття себе, своєї цілісності і повноти пронизує самий акт, нероздільно супроводжує його ритму і, як гострий присмак, супроводжує його здійснення.
Всякий, в тій чи іншій формі, зазнав це і може згадати, що це, даний, почуття особистості найменше схоже на самозаглиблення і самоспоглядання. Ні, для самозаглиблення і самоспоглядання треба попередньо розпуститися, розм'якнути, т. Е. Вже перестати бути собою. Тому не дивно, що все самосозерцателі, пускають на пошуки власного Я через самоаналіз і интроспекцию, ніякого Я, зрештою, не знаходили: під їх шукають поглядом воно незмінно розпадалося на душевні атоми, на якісь психічні клаптики і обривки, які пов'язані ні в яке єдність. Вся художня література психологічно-аналітичного складу, завершена Прустом, ілюструє це явище, зміст якого можна резюмувати словами одного з її характерних представників - Аміеля: «Через самоаналіз я скасував себе». Під впливом цієї літератури багато рішуче проголосили, що особистість лише фікція, міф, поняття юридичної походження або пусте збірне ім'я для нічим між собою не пов'язаних психологічних станів.
Що «внутрішнього Я» не знайшли, це зрозуміло, бо такого дійсно немає. Я - суб'єкт дії і, остільки, наявний тільки в дії, розкриває себе лише в ньому. Воно не є щось суто внутрішнє, так само мало, втім, як і щось чисто зовнішнє. Як кожен акт справжнього життя, як саме життя, особистість є теж живе тотожність зовнішнього і внутрішнього.
Оскільки це тотожність порушено, особистості вже немає. Залишається тільки матеріал, з якого вона може бути створена: розрізненіпсихологічні стану і випадкові, не пов'язані з ними, акти. Тому безглуздо було шукати в собі єдність особистості, яке сам же зруйнував, і дивуватися потім, що його не знаходиш.
Ця єдність не можна просто знайти в собі в готовому вигляді, його можна тільки здійснити: невпинним зусиллям зводити свою приховану сутність свого зриме виявлення, всією волею, всім свідомістю проростати в акт, в дію, в світ. - Щоб все, що всередині, було зовні.