Історія цієї вистави починалася одночасно з п'єсою «Швидше, ніж кролики» ... а якщо зовсім точно, то навіть трохи раніше. Коли ми ще тільки приступали до «Кролям ...», тільки намагалися намацати хоч якусь відправну точку, від якої можна було б почати твір нової п'єси, - ми розмовляли. Розмовляли про речі, які зазвичай хвилюють чоловіків середнього віку (а було нам тоді по 35-38 років).
А що хвилює чоловіків в цьому віці? В першу чергу, звичайно, жінки. Потім - робота, гроші, успіх, популярність (це - якщо працюєш в шоу-бізнесі, а ми, адже, саме в ньому і працюємо); заздрість до більш удачливим колегам, ровесникам, друзям. да, взагалі, - до більш удачливим; ну, і, зрозуміло, думки про свою професію (особливо, якщо потрапив в неї не випадково). Все це ми, на всякий випадок, записували. Ми говорили, записували, говорили ... і раптом натрапили на ідею, яку Саша Демидов сформулював словами «а раптом це ми всі померли, а все ще думаємо, що живі?» (Ну, або якось схоже сформулював). Ця ідея і лягла в основу п'єси "Швидше, ніж кролики", до безпосереднього твору якої ми з цього моменту приступили, а сторінок тридцять матеріалу залишилися лежати до кращих часів. Але кидати наговорене було шкода. Драматургії, з цього, звичайно, ніякої не складалося (та так і не склалося), але самі думки були нам дороги - аж надто щирими були і від душі. І ми, врешті-решт, продовжили - і говорити, і записувати. Цей процес - разом з наступним шліфуванням літературного матеріалу - доставив нам справжню насолоду. А ось, здавалося б, логічне (адже ми ж театр, як-не-як) бажання зробити з цього спектакль надовго поставило нас у глухий кут. «Добре Гришковцю, - міркували ми. - Він один вийшов на сцену, і все, що написав, сам і виголосив. А нам що робити? - хором, чи що, все це скандувати? ».
У підсумку, репетирували ми спектакль останні три тижні перед прем'єрою, вже заклеївши всю Москву афішами; навіть так - три тижні без одного дня. Весь цей день ми судорожно переводили майже сто сторінок щільного «машинописного тексту» в якусь. субстанцію (?). придатну до виконання на сцені. І найсмішніше - перевели. Ні, тексту там залишилося все одно набагато більше, ніж потрібно (скорочувати ми, звичайно, будемо, але, по досвіду, всі наші скорочення обертаються збільшенням тривалості, так що, може, і не варто), але якусь "правильну" форму це знайшло. Ми спробували знайти і, схоже, знайшли спосіб передати наші думки "безпосередньо", що не втілюючи їх у алюзії, алегорії та іншу нісенітницю, яка є необхідною більшості театральних діячів - особливо тим, кому нема чого сказати.