Це був дощовий осінній день, все було буденно, втім, як і завжди: безліч людей, не дивлячись на погоду, все продовжували кудись йти, машини їхали по дорозі, бризкаючи водою з калюж на тих же самих людей, голуби, мокрі і змерзлі, сиділи на карнизах, тісно притискаючись один до одного, щоб хоч якось зігрітися, а я знову прийшов в це кафе, щоб замовити чайник міцного чорного чаю і подивитися на неї. Кожен день, після роботи, я приходив сюди, замовляв чай і сідав за дальній столик біля вікна. Не знаю, навіщо я це роблю. Мені подобається дивитися, як вона щось пише в своєму блокноті, я люблю дивитися, як з плином часу змінюється освітлення, і як змінюються риси її обличчя. У ній є щось таємниче, що вабить: то, як літає її рука над папером, то, як мрійливо вона дивиться у вікно, як вона повільно-повільно розмішує цукор. Ось уже три місяці я ходжу сюди. Три місяці я спостерігаю за нею. Але я як і раніше не перемовився з нею ні словом. Як то раз, наші погляди зустрілися. Ми просиділи близько хвилини, дивлячись один на одного, але так нічого і не сказали. Вона повернулася до своїх записів, а я продовжив пити чай. З тих пір ми часто дивимося один на одного по боргу. Ми кричимо в тиші. Я знаю, що їй потрібна допомога. Вона знає, що мені потрібна допомога. Але ми сидимо, кожен за своїм столиком, кожен в своїх думках. Кожен день, сидячи тут, я доповнюю її уявний образ. Кожен раз я придумую щось нове. Я уявив, що вона вчиться в університеті на філолога, любить тиху, спокійну життя. Вона живе одна, в сусідньому будинку. Вечорами їй стає так самотньо, що сидіти в квартирі стає нестерпно, і вона просто одягається і йде сюди попити кави. У неї немає ні рідних, ні друзів у цьому місті. Вона просто одна. Вона любить слухати музику, гуляти, дивитися на людей. Її улюблений колір - зелений, квіти - тюльпани. Я не знаю, чому в моїй голові з'являються ці думки, але я відчуваю, немов з кожним днем, що ми сидимо тут, ми поступово стаємо друзями, ми відкриваємо один в одному щось нове. Але я точно знаю, що ніколи не вимовлю і слова. ***
Забавно. Уже три місяці я ходжу в це кафе щовечора. Щовечора я бачу його. Він завжди сидить за одним столиком, п'є чай і розглядає мене. Чому? Не знаю. Але за ці три місяці ми не сказали ні слова один одному. Дуже кумедно. У цьому місті я одна. У мене нікого немає. Щовечора мені стає дуже самотньо. Тоді я одягаюся і йду в це кафе. Я завжди сідаю за один і від же столик, замовляю чашку кави. Хм, найдивніше, що я ненавиджу кави. Але з якоїсь причини продовжую його пити. Я відчуваю себе дивно: мені не сумно, ні весело, ні сумно, ні радісно. Мені ніяк. Теж свого роду почуття, чи не так? Я не знаю хто він, але відчуваю, що знаю про нього все. Кожен день я уявляю все нові деталі: він працює в офісі, кожен його день схожий на попередній: ті ж люди, ті ж папери, ті ж маршрути від будинку до офісу, від офісу до кафе, від кафе до будинку і спочатку. У нього теж нікого немає: ні рідних, ні друзів, навіть собаки. Він просто любить пити чай і мовчати. Щось таке в ньому змушує думати про нього днями на проліт. Кожен день, що я приходжу сюди заради нього, я намагаюся відкрити цю таємничу завісу, що відокремлює нас. Але навколо розкинута невидима прірва, з цього я знаю, що ніколи не скажу йому і слова. Я відчула це в перший день, коли прийшла сюди. Тому ми просто сидимо тут, мовчимо, але в той же час кричимо про допомогу. Тільки ніхто не чує. ***
Сьогодні я вирішив закінчити ці безглузді розмови. Кінець робочого дня.
А не йду в кафе. Ноги самі несуть мене по місту в бік набережної. Зараз йде сильний дощ, я весь промок до нитки. Мені не гаряче, ні холодно. Мені ніяк. Це теж свого роду почуття. Мокре волосся прилипли до лиця, кросівки вже чвакають від води, яка накопичилася в них, у мене вже починає саднити горло. Мені ніяк. Я знаю, що завтра прокинуся з температурою. Але продовжую йти, тому що потрібно. Потрібно очистити голову. Потрібно покінчити з усім цим.
Мені ніяк. Я просто йду.
Я глибоко вдихаю повітря, зупинившись біля річки. Щось важке витає навколо.
Дощ прибив всю пил, повітря наповнилося чимось чистим, свіжим. Небо все затягнуте темно-сірими хмарами, здається, ніби щось ось-ось повинно статися.
Відчуття тривоги, очікування, передчуття. Люди все кудись зникли. Тільки самотня постать сидить на парапеті набережної. Я знаю, хто це. Знаю, чому вона тут. Тому що так потрібно. Хто так вирішив? Точно не я. Та й не важливо. Я просто підходжу, сідаю поруч і простягаю їй чай в термосі. Вона мовчки дивиться на мене: її обличчя рівне, умиротворений, мокре волосся потемніли, плечі опущені, на ані трохи не здивована тим, що я тут. втім, як і я.
На вулиці йде сильний дощ, всі люди вже розійшлися по своїх домівках, голуби, мокрі і змерзлі, сидять на карнизах будинків, тісно притискаючись один до одного. Річка вируючим потоком мчить кудись у далечінь. Шум міста поступово вщухає, день добігає кінця. Ми сидимо, немов два голуба, дивимося на цей світ і мовчки кричимо. Цього разу ми почули один одного. Можливо, що це початок чогось більшого. Ми познайомимося, сходимо на пару побачень, почнемо зустрічатися, через кілька років ми можливо одружимося, у нас з'являться діти, ми будемо жити в затишному будинку, у нас будуть теплі сімейні вечори з родиною, смачні вечері, свята.
На цій думці я перервався. Вона повернулася до мене. Ми подивилися один одному в очі. Вона зітхнула, а я майже непомітно кивнув. Вона встала, і пішла. Я залишився сидіти тут, як один промоклий голуб. Мені було ніяк. ***
Багато людей все життя живуть в дивному стані, немов в анабіозного сні.
Все робиться на автоматі, людина не думає про майбутнє, не мріє, не задовольняється життям, просто живе. Так і було з цією молодою людиною.
Думаю, в той момент щось в його голові клацнуло. Він прокинувся. Відкрив очі, глибоко вдихнув повітря. Він схопився з парапету і побіг за нею. Наздогнавши, він схопив її за руку і повернув до себе.
- Стривай, - сказав він. Він сам здивувався тому, як несподівано м'яко пролунав його грубий, захриплий від холоду, голос. - Вітання.
- Привіт, - сказала вона. І вона посміхнулася. Вперше за останні кілька тижнів. Ця була тепла, ніжна посмішка.
Дивно, як один дотик до людини перевертає весь внутрішній світ. Він все ще тримав її крижану руку, коли повз проїздили машини, а дощ накривав шумить місто невидимою пеленою.
Текст великий тому він розбитий на сторінки.