В середині зими 185. року дивізіон нашої батареї стояв в загоні у Великій Чечні.
О третій годині ранку, коли ще було зовсім темно, з мене зірвали обігрітий тулуп, і багряний вогонь свічки неприємно вразив мої заспані очі.
- Будьте ласкаві вставати, - сказав чийсь голос. Я закрив очі, несвідомо натягнув на себе знову кожух і заснув. - Прошу вставати, - повторив Дмитро, безжально розгойдуючи мене за плече. - Піхота виступає. - Я раптом згадав дійсність, здригнувся і скочив на ноги. Нашвидку випивши склянку чаю і вмиваючись захолонуло водою, я виліз з намету і пішов в парк (місце, де стоять гармати). Було темно, туманно і холодно. Нічні багаття, осяяні там і сям по табору, висвітлюючи фігури сонних солдатів, що розташувалися біля них, збільшували темряву своїм неяскравим червоним світлом. Поблизу чувся рівномірний, спокійний хропіння, далеко рух, гомін і брязкання рушниць піхоти, що готувалася до виступу; пахло димом, гноєм, гнітом і туманом; по спині пробігали ранкова тремтіння, і зуби проти волі обмацували один одного.
Тільки по пирханням і рідкісного тупоту можна було розібрати в цій непроникною темряві, де стоять запряжені передки і ящики, і по світних точок пальника
- де стоять гармати. Зі словами: "з Богом", задзвеніло перше знаряддя, за ним зашумів ящик, і взвод рушив. Ми все зняли шапки і перехрестилися. Вступивши в інтервал між піхотою, взвод зупинився і з чверть години чекав збору всієї колони і виїзду начальника.
- А у нас одного солдатика немає, Микола Петрович - сказала, підходячи до мене, чорна фігура, яку я тільки по голосу впізнав за взводного феєрверкера Максимова.
- Веленчука ні-с. Як запрягали, він все тут був, - я його бачив, - а тепер немає.
Так як не можна було припускати, щоб колона рушила зараз же, ми вирішили послати відшукати Веленчука стройового єфрейтора Антонова. Скоро після цього повз нас в темряві прорисіло кілька кінних: це був начальник зі свитою; а слідом потім заворушилася і рушила голова колони, нарешті і ми, - а Антонова і Веленчука не було. Однак не встигли ми пройти сто кроків, як обидва солдата наздогнали нас.
- Де він був? - запитав я у Антонова.
- Що, він напідпитку, чи що?
- Так чому ж він заснув?
Години три ми повільно рухалися з якихось іспаханним безсніжних полях і низьким кущах, хрустевшім під колесами гармат, в тому ж мовчанні і мороці. Нарешті, перейшовши неглибокий, але надзвичайно швидкий струмок, нас зупинили, і в авангарді почулися фрагментарні постріли гвинтівок. Звуки ці, як і завжди, особливо збудливо подіяли на всіх. Загін як би прокинувся: в рядах почулися гомін, рух і сміх. Солдати хто боровся з товаришем, хто перестрибував з ноги на ногу, хто жував сухар або, щоб проводити час, відбивав на караул і до ноги. Притому туман помітно починав біліти на сході, вогкість ставала відчутнішим, і навколишні предмети поступово виходили з мороку. Я розрізняв уже зелені лафети і ящики, покриту туманною вогкістю мідь знарядь, знайомі, мимоволі вивчені до найменших подробиць фігури моїх солдатів, гнідих коней і ряди піхоти з їх світлими багнетами, торбами, пижовнікамі і казанками за спинами.
Скоро нас знову зачепили і, провівши кілька сот кроків без дороги, вказали місце. Справа виднілися крутий берег звивистої річки і високі дерев'яні стовпи татарського кладовища; зліва і спереду крізь туман проглядала чорна смуга. Взвод знявся з передків. Восьма рота, що прикривала нас, склала рушниці в козли, і батальйон солдатів з рушницями і сокирами увійшов в ліс.
Не минуло п'яти хвилин, як з усіх боків затріщали і задимилися багаття, розсипалися солдати, роздуваючи вогні руками і ногами, тягаючи сучки і колоди, і в лісі неумолкаемо зазвучали сотні сокир і падаючих дерев.
Артилеристи, з деяким суперництвом перед піхотними, розклали вогнище, і, хоча він уже так розгорівся, що на два кроки підійти не можна було, і густий чорний дим проходив крізь обмерзлі гілки, з яких краплі шипіли на вогні і які натискали на вогонь солдати, знизу утворювалися вугілля, і змертвіння біла трава відтавала кругом багаття, солдатам все здавалося мало: вони тягли цілі колоди, підсовували бур'ян і роздмухували все більше і більше.
Коли я підійшов до багаття, щоб закурити цигарку, Веленчук, і завжди клопотун, але тепер, як винний, більше всіх намагався біля вогнища, в припадку старанності дістав із самої середини голою рукою вугілля, перекинув рази два з руки в руку і кинув на землю .
- Ти форостінку запали та подай, - сказав інший. - Пальник, братці, подайте, - сказав третій.
Коли я, нарешті, без допомоги Веленчука, який знову було руками хотів взяти вугілля, запалив цигарку, він потер обпалені пальці об задні підлоги кожушка і, мабуть, щоб що-небудь робити, підняв великий Чінарова Одрубок і з розмаху кинув його на вогнище . Коли, нарешті, йому здалося, що можна відпочити, він підійшов до самого спеку, відчинив шинель, надіти на нього у вигляді опанчі, на задній гудзика, розставив ноги, виставив вперед свої великі чорні руки і, скерував трохи рот, заплющив очі.
- Ех-ма! трубку забув. Ось горе-то, братці мої! - сказав він, помовчавши трохи і не звертаючись ні до кого особливо.
У Росії є три домінуючі типи солдат, під які підходять солдати всіх військ: кавказьких, армійських, гвардійських, піхотних, кавалерійських, артилерійських і т.д.
Головні ці типи, з багатьма підрозділами і з'єднаннями, такі:
2) начальством і 3) Відчайдушних.
Покірні поділяються на а) покірних холоднокровних, b) покірних клопітливих.
Зверхники поділяються на а) начальницьких суворих і b) начальницьких політично.
Відчайдушні поділяються на а) відчайдушних потішника і b) відчайдушних розпусних.
Частіше за інших зустрічається тип, - тип найбільше милий, симпатичний і здебільшого з'єднаний з кращими християнськими чеснотами: лагідністю, побожністю, терпінням і відданістю волі Божій, - є тип покірного взагалі.
Відмітна риса покірного холоднокровного є нічим незламне спокій і презирство до всіх примхам долі, що можуть спіткати його. Відмітна риса покірного питущого є тиха поетична схильність і чутливість; відмінна риса клопіткої - обмеженість розумових здібностей, поєднана з безцільним працьовитістю і старанністю.
Тип ж начальницьких взагалі зустрічається переважно у вищій солдатської сфері: єфрейторів, унтер-офіцерів, фельдфебелів і т. Д. І, за першим підрозділу начальницьких суворих, є тип вельми шляхетний, енергійний, переважно військовий, який не виключає високих поетичних поривів (до цього- то типу належав єфрейтор Антонов, з яким я маю намір познайомити читача).
Друге підрозділ складають зверхники політично, з деякого часу початківці сильно поширюватися. Начальницький політично буває завжди красномовний, грамотний, ходить в рожевій сорочці, не їсть із загального казана, курить іноді Мусатов тютюн, вважає себе незрівнянно вище простого солдата і рідко сам буває настільки хорошим солдатом, як зверхники першого розряду.
Тип відчайдушного, точно так же, як і тип начальницького, хороший в першому підрозділі - відчайдушних потішника, відмітними рисами яких суть непохитна веселість, великі можливості до всього, багатство натури і завзятість, - і так само жахливо дурний у другому підрозділі - відчайдушних розпусних, які однак, потрібно сказати до честі російського війська, зустрічаються досить рідко, і якщо зустрічаються, то бувають удаляеми від товариства самим товариством солдатським. Невіра і якесь молодецтво в пороці - головні риси характеру цього розряду.
Веленчук належав до розряду покірних клопітливих. Він був малорос родом, вже 15 років на службі і хоча невидимий і не дуже спритний солдат, але простодушний, добрий, надзвичайно старанний, хоча здебільшого недоречно, і надзвичайно чесний. Я кажу: надзвичайно чесний, тому що в минулому році був випадок, в якому він показав досить очевидно це характеристичне властивість. Треба зауважити, що майже кожен з солдатів має майстерність. Більш поширені майстерності: кравецька і шевська. Веленчук сам навчився першому і навіть, судячи з того, що сам Михайло Дорофеіч, фельдфебель, давав йому шити на себе, дійшов до певної міри досконалості. У минулому році в таборі Веленчук взявся шити тонку шинель Михайлу Дорофеічу; але в ту саму ніч, коли він, скроєна сукно і прикинувши приклад, поклав до себе в наметі під голову, з ним трапилося нещастя: сукно, яке коштувало сім рублів, в ніч пропало!
Веленчук, зі сльозами на очах, з тремтячими блідими губами і стриманими риданнями, оголосив про те фельдфебеля. Михайло Дорофеіч розгнівався. В першу хвилину досади він пригрозив кравця, але потім, як людина з достатком і хороший, махнув рукою і не вимагав з Веленчука повернення цінності шинелі. Як не клопотав копіткий Веленчук, як не плакав, розповідаючи про своє нещастя, злодій не знайшовся. Хоча і були сильні підозри на одного відчайдушного розпусного солдата, Чернова, спав з ним в одному наметі, але не було позитивних доказів. Начальницький політично Михайло Дорофеіч, як людина з достатком, займаючись деякими сделочкамі з каптенармусом і артільника, аристократами батареї, скоро зовсім забув про пропажу партикулярної шинелі; Веленчук ж, навпаки, не забув свого нещастя. Солдати говорили, що в цей час вони боялися за нього, як би він не наклав на себе рук або не біг в гори: