Полотно, олія. 295,3 х 446 см
Державна Третьяковська галерея,
Будь я конем, картина "Три богатирі" була б мені іконою. Коні у Васнецова вийшли краще людей. Перші займають на полотні більше місця, ніж другі, і можуть обійтися без вершників. Богатирські коні дійсно казково красиві, причому тієї природної красою, якою може похвалитися не кожна манекенниця. Чи не потребуючи блискучих обладунках, вони, як оголена спокусниця в бархотке на картині Мане "Олімпія", обходяться легкої і елегантною збруєю: шкіряної на одній шиї, золотий - на інший, з сріблом - на третій. Те ж з зачіскою. Прибрані з удаваною недбалістю гриви розвіваються за вітром, як локони Венери. Розумні, з тонкими рисами обличчя (не мордує ж), вони дивляться туди ж, куди вершники, - за раму. Але глядач відчуває, що коні бачать і розуміють більше. Воно й не дивно, якщо вірити Юнгу, яке вважало кінь нашої внутрішньої матір'ю, акумулятором інтуїції, втіленням підсвідомого знання, з яким не сперечаються, не погоджуються, а просто живуть.
Звичайно ж коні Васнецова грають алегоричні ролі, але справляються вони з ними без натуги, з тієї грацією, з якою тварини представляють самих себе на волі, а не в геральдичному звіринці. Масть кожного коня визначає його походження: бурий - від бурі, білий був хмарою, вороною - вночі. Дивлячись на їх чарівну стати, легко повірити, що вони, як наполягають джерела, годуються вогнем, несуться, як птахи, кажуть, як люди, - і тільки правду. У богатирів повірити важче. На перший погляд вони здаються висланим в дозор передовим загоном. Фокус, однак, в тому, що за ними немає армії. Вірніше - вони і є армія. Інший не потрібно, бо за міркою епосу три богатирі рівні однієї орді. У цьому, власне, суть геополітичної мрії фольклору. На Русі, в країні, позбавленої природних меж у вигляді скель і морів, захистом повинні служити замінюють гори і схожі на них богатирі. Своїми плечима вони створюють російські Фермопіли, повз яких ворогові ні пройти, ні проїхати. Це - пересувна межа: та земля своя, де залишив слід богатирський кінь. Васнецов, втім, оборонну тактику вважав за краще атакуючої. Його богатирі стоять, а не скачуть. Їх міць - статична, енергія - потенційна, сила - непохитна: спробуй зруш. Вони - жива фортеця. Тому інший архітектури на полотні і немає. Хіба що могильник, що дає зрозуміти, чим все закінчується, коли ніхто не стоїть на варті. Щоб відвести глядача в допотопну старовину, Васнецов показує, що богатирі захищають не село, не місто, а порожній ландшафт. Рідна географія тут ще не стала історією, але вже натякає на неї.
На задньому плані - колиска слов'ян. Це - дрімучий ліс, який, за словами Тацита, був варварам батьківщиною, храмом і притулком. Перед ним - чисте поле, готове для сільського господарства. Це - цілина, що чекає сохи і зерна, щоб дати сходи світлого майбутнього. Про нього ми можемо судити по винесеним вперед ялинка-підліткам, зворушливим у своїй тимчасової - поки не виросли - беззахисності. За такими деревами вже не можна розглядати лісу. На відміну від непроникною для ворога і очі хащі, тут росте гай - збори особин, союз індивідуальностей, що володіють неповторним убором гілок і малюнком профілю. У цій повчальною панорамі розташувалися богатирі - в самому центрі, тобто посередині. Вийшовши з первісних хащів, вони зупинилися на порозі історії, але не переступили його. За них це зробив Васнецов.
Сучасники бачили велику заслугу Васнецова в тому, що він врятував вітчизняну живопис від обридлого жанр з його вічним "шинком у застави". Слідом за прерафаелитами, але незалежно від них Васнецов вирішив замінити вульгарну прозу народним вимислом. Замість "свинцевих мерзоти російського життя" він хотів писати її строкаті фантазії. Однак вже перші критики дорікали художника загальним гріхом російської школи - безкомпромісним реалізмом. Справа в тому, що казка не буває правдоподібною, билина - тим більше. Епічні сказання, як навчало модне тоді міфологічне напрямок, служили нашим предкам неточними, але переконливими науками. Хмара стала велетнем, сонце - героєм, місяць - героїнею. Перетворюючись в людей, явища природи переймали їх мотиви і зовнішність, але тільки частково. Тому мистецтво древніх умовно і універсально. Так, скіфська баба позначає відразу все: це - і дружина, і мати, і сира земля. Але Васнецов занадто довго був передвижником. Його богатирі не так казкові, скільки історичні персонажі. Художник перекинув епос в психологію, забезпечивши кожного героя докладним, як в прозі, характером. Користуючись статичністю фронтальній композиції, де живий - один ковила, художник дає нам досхочу намилуватися на своїх богатирів, застиглих в парадній позі, немов на знімку провінційного фотографа.
Добриня, безсумнівно, лицар і джентльмен. Шляхетна посадка, золочені стремена і, звичайно, меч - горде зброю княжича, варяга, аристократа. Відразу видно, що такий, як в "Чудової сімки", не витрачає зайвих слів - хіба що брови нахмурить. Ілля Муромець поруч з ним - як Власов або Жаботинський. Сила його пропорційна вазі і найбільшого на ті часи зростання (177 см - якщо судити по мощам в Печерській лаврі). Будучи селянином по народженню і покликанням, Ілля - ядро оборони. Відповідно, він озброєний Не мечем, як професійний воїн Добриня, а булавою, що виграє в ефективності за рахунок розбірливості. Альоша Попович - слабка ланка загону. Він - початківець герой, так би мовити, комсомолець від богатирів. Ще не вміючи цілком віддатися ратному подвигу, Альоша зайнятий своїми думками. Погляд - відсутній, поза - розслаблена, сам Черняєв. Та й спорядження його сумнівно з точки зору епічної доблесті. Лук по Гомеру - неповноцінне зброю, бо стріла виключає відраду справжнього бійця: рукопашну. Безпосередній глядач може всього цього не помітити, ледачий - не знати, але кожен оцінить міцну чоловічу дружбу трьох богатирів, у яких немає нічого спільного, крім захисту вітчизни.
Якщо Васнецов і не зміг відродити фольклор, він зумів його породити. Картина "Три богатирі" повернулася туди, звідки вийшла, сама ставши джерелом усної народної творчості. Найбільше анекдоту сподобалося те, що богатирів - троє. Утворюючи симетричну, стійку, як піраміда, фігуру, вони доповнюють один одного, складаючи мінімальний, але вичерпний будь-яку ситуацію сюжет. У кожного героя свого амплуа. Універсальне, неповторне і розпливчасте, воно дозволяє трійці пускатися в будь-які пригоди і виходити сухими з води і цілими з сутички. У тому числі і тоді, коли анекдот зіштовхує трьох богатирів з їх галльскими братами - трьома мушкетерами: Іллю Муромця - з могутнім простаком Портос, Добриню Микитовича - з витонченим Атос, Альошу - з гарненьким Арамисом, який теж був свого роду поповичем.
У радянській традиції васнецовские богатирі змінилися в трьох невдалих кримінальників, яких чудово втілили на екрані Віцин, Моргунов і Нікулін. У новій Росії богатирів знову приймають всерйоз - младоязичнікі. У всякому разі, в інтернеті, схильному заохочувати будь-які відхилення, я знайшов адептів культу трьох богатирів, яким вони поклоняються, як сказано в засланні, "під всеслов'янськім святилище Перуна, що стоїть на НЄВОГРАД (Санкт-Петербург), на святій горі між вулицями Ярослава Гашека і Бухарестської ".