Монолог у купи гною
- Не дивися на цього пса. Він злий. На пошті служить. Покусав мене. А я за це його портрет намалював і продав, десь в Парижі тепер висить.
Осьмінское сільське поселення - в два рази більше Андорри і в три рази більше Мальти. Приблизно з райський острів Кірібаті розміром. Знайти його на карті так само важко. Важко і нагугліть: єдина новина за багато років - як місцеві мало не загодували лелек до смерті.
- Тут я можу створити галактику сюжетів, не сходячи з місця. Глянь-но: гнойова купа! А я бачив, як на ній собака курку загризла. Тут такі місця! Брейгель відпочиває!
Благодатно, глухо. На руїнах мертвого заводу співає іволга. На тисячу квадратних кілометрів - тисяча чоловік, та ніхто їх уже і не вважає.
- Вони прекрасні. Спочатку тягали мені помідори з поваги: думали, я священик, тому що з бородою. Потім розібралися. Але все одно виручали. Ми з дружиною ходили всюди, допомагали на городах, працювали за їжу та соління. Ким я тільки тут не був! Нічого, Бродський теж їздив в експедиції, там і почав вірші писати.
Фото: Євген Бабушкін
У дороги церква - художник топив там піч і співав на криласі. У церкві сарай - художник його будував. Художник брався за все, що дають, а давали небагато. Тому найдовше художник працював скотарем за 10 тисяч рублів на місяць.
- розгрібати гній. Розвантажував мішки. Чергував цілодобово. Стежив, щоб корови не повісилися на ланцюгу. Коли НЕ догледів, довелося перерізати теляті горло. А у вільні хвилини я робив перші начерки. Краса - єдине, що дозволяє не зійти з розуму. Картини стали купувати. І одного разу я зрозумів, що в руках у мене зарплата за три місяці роботи ...
Він каже про ферму з усмішкою. Але, здається, найбільше в житті боїться туди повернутися.
- Давай туди не підемо, а? Ми їх ... шокуємо. Подумають, що хочу перед ними випендритися, з журналістом прийшов. Ні, бити нас не будуть. Пограбувати можуть. І абсолютно точно вилають. Міцна російська мова полетить, як з дробовика по мізках ...
Ми йдемо по полях - назад. Повз крутить педалі блаженна дівчина, на шиї - магнітофон.
- Це Ольга. Теж скотарка. Разом говно прибирали, в дні божевілля.
Мрець з чату
Три блондинки мчать крізь луки. Сонце на волоссі.
- Батько! - верещать блондинки. - Папа йде!
Будиночок в селі - і дорого, і небезпечно: згорить або згниє. Хороший варіант - квартира на головній площі, з видом на магазин. Мало хто може таким похвалитися. Стіни з найтонших панелей: чутно, як зверху сміються, знизу плачуть. Коли сусід готує вечерю, з розетки тягне гаром. Двері буфета скрипить. За новими петлями їхати в Лугу, за сто кілометрів.
Тут і живе художник з трьома дочками, новонародженим сином і дружиною Сашею, лагідної, як мадонна.
- Ми з Женею на смітнику познайомилися. У чаті «Філософське кафе». Він був під ніком Deadman. Це з Джармуша. Всіх дратував, тому що важливий був. А мене навпаки на хи-хи пробирало. Потім ми в мейл-агента листувалися кілька місяців. А потім я йому сказала: я тебе люблю. І він повірив. Фото я його побачила лише через рік - з весілля друга надіслав. А він мене взагалі не бачив - я соромилася своєї зовнішності. А потім я до нього приїхала в Кишинів ...
А потім він продав молдавську квартиру і купив двушку в осьміни - бо край красивий. І тому що більше ні на що грошей не було. І Саша стала дружиною художника. Вона бачила, як він воцерковився і расцерковілся. Як викинув у сміття свої найтонші гравюри в німецькому стилі. Як знову почав малювати.
Художник не чує. Він бере в руки тонку кисть і пише новий нічний кошмар. А вона дивиться з безмежною ніжністю і каже з несподіваною силою:
- А я вважаю, що жесть писати - треба! Все ще все побачать! Всі дізнаються, що були неправі!
Центральна Африка, селище осьміни
Ще п'ять років тому в осьміни не було інтернету. Тільки на пошті, по картках. Потім дали. І фейсбук врятував Євгена Бутенко від шляху скотар.
Зараз у нього чотири тисячі друзів - він найпопулярніший блогер Лужского району, а може, і всієї Ленінградської області. Одного разу він виклав триптих: «Будинок культури», «Ферма в поле» і «Похорон в селищі». Пішли репости. Свій жирний лайк поставив художник Микола Копєйкін. В личку написала галерея «Арт-Наїв». І ось за два роки - друга виставка в Парижі. На першу зайшли топ-менеджери «Шанель», купили гравюру «Село Залустежье» і включили її в лінію одягу, присвячену маргінального мистецтва. Тепер в штанях з принтами з Бутенко ходять парижанки, тепер картини Бутенко в британському Museum of Everything і в приватних американських колекціях, а сам Бутенко продовжує жити в осьміни.
- Чотири роки тому я став радіоприймачем. Всі мою творчість про те, що існує світ невидимий. І у людини два варіанти. Або він починає цю реальність сприймати, або помирає і тільки тоді бачить все як є.
Ми продовжуємо шлях. Повз лавки автозапчастин, де замість гальмівних колодок торгують краплистими цесарки. Повз згарища - будинок спалили бандити, господиню згвалтували - де тепер збирають малину. Повз звичайної російського життя.
Фото: Євген Бабушкін
Бомжі, маргінали, апостоли
Намісник Бога в селищі осьміни - отець Павло, один з тих чудових сільських священиків, у яких світяться очі. Іноді - від праведного гніву.
- У сусідньому селі люди - живі мерці. Пожерти, поспати, пенсію пропити-погуляти. Пішли, грибів-ягід назбирали в лісі - здали. І ту-ту! В іншому селі, де у мене другий храм, люди, навпаки, сяють. А тут, у центрі, в осьміни - і так, і сяк. Народ важкий. Але жити можна розкошуючи. У одного навіть дві машини є і свині! Правда, потіє з ранку до вечора, але все у нього нормально.
Отець Павло - людина діяльна. Художник Бутенко - людина споглядальний. Отець Павло завів качок і мріє про козу. У художника Бутенко - кішка на ім'я Коха. Отець Павло з руїн підняв місцевий храм. Художник Бутенко завів в селищі авангардне мистецтво. Обидва жителі півдня: один молдаванин, другий одесит. Обидва люди пристрасні, і протиріч у них чимало.
- Бог дає благодать людині. Але лише до якогось часу, як батьки до якогось віку ростять дітей. Приходить час - сам роби. Євген коли при храмі був - в дзвони бив, не малював. Почав віддалятися від храму - і ось ... не впорався. Курити почав, пити, творчістю займатися. Я творчість не засуджую. Засуджую, що саме таке. Муха говно збирає, бджілка - мед. Так ось, Євген ... він не по квіточок. У світі стільки всього прекрасного! Треба від поганого позбавлятися. Ну, дасть Бог, і він оклемаєтся.
Через дорогу гопники пригнали «жигулі» і відкрили багажник. Звідти реве музика. Вони стоять і тихо смикаються тілом: танцюють. На їх фоні художник - довгополий білий піджак, борода і кучері - особливо іконопису.
- Отець Павло - дивовижна людина, якого можна попросити про що завгодно. Але у мене з'явилися нові духовні потреби. Вони явно йдуть від Бога, я відчуваю! І їх задовольняє тільки творчість! Мистецтво і церква роблять одне і те ж справа. У церкві свій шлях, як у авангардних художників. Головне, щоб це з державою не зростається. Я проти офіціозу, який душить усе живе. Ось, наприклад, апостоли. Вони хто? Бомжі, маргінали, непотріб! Ми говоримо про їм славу - і вони її гідні. Але ким вони були в житті? Про них ноги витирали. Жоден з них не помер природною смертю. Ось про ці речі чому церква не розповідає?
Фото: Євген Бабушкін
думати шкідливо
Вибратися непросто. Сто кілометрів до Луги. Ще півтори сотні - до Петербурга. Ще сімсот - до Москви.
Ми їдемо в Лугу. Я - додому, художник - за петлями для буфета. На автобус надії немає, і нас везе Анатолій Іванович. Він раніше гасив пожежі, а тепер слухає голосу. Він радіоаматор, бородатий відставник з цікавими поглядами. Вірить в слов'янські руни і що Троцький вбив Єсеніна. Він дуже добрий і теж бореться за душу художника.
- Я Женю давно знаю. Бачив його намоленим дядьком. А потім жисть йому показала нову грань. І він від цієї межі сіпнувся, змінився. І став інакше бачити світ. Без громадянства, без грошей, теща дістає, ніхто і звати ніяк. Ось і образився на жисть.
- Так я не образився.
- А навіщо тоді херню малюєш? І в політику лізеш?
- Та ні у мене політики.
- Тоді б ти не писав нічого на картинах своїх. А у тебе твої козявочки всякі слова варнякають. Це сама політика і є!
Фото: Євген Бабушкін
Фото: Євген Бабушкін
Фото: Євген Бабушкін
Фото: Євген Бабушкін
Зупинка на півдорозі: джерело зі святою водою. Набираємо каністру. Супутники сперечаються, але по-доброму:
- Твої ліберальні цінності - це коли у людини калькулятор в очах!
- Ні, це коли свобода. І коли думаєш своєю головою
- Думати шкідливо! Треба не думати, а знати!
І художник не ображається, а відповідає черговий байкою:
- Була справа, ще в Кишиневі, охороняв тютюновий комбінат. Там начальник теж говорив, що думати не треба. Робота була спокійна. Але дивлюся, один охоронець зі мною про Бога говорить. Інший. Третій. Виявилося, всю охоронну систему міста захопили баптисти і п'ятидесятники. Нормальні люди! Записав їм цепелінів на болванку.
Приїхали. Місто Луга. П'яні корчаться на вокзалі. Я прощаюсь. Анатолій Іванович усміхається тепло:
- Не треба мені твоїх спасибі. Є російське слово - дякую! Ти, головне, історикам не вір. Це все з Тори. Тому і називається: історія.
Фото: Євген Бабушкін
Принципи підрахунку рейтингу
СамоеСамое популярне
Як ми його визначаємо?
