Навколо імені Олександра Ісайовича Солженіцина завжди багато емоцій, інтелектуальної напруги і дискусій. Наш сучасник, порушник спокою в застійне лихоліття, вигнанець з нечуваною світовою славою, один з «зубрів» літератури російського зарубіжжя, Солженіцин з'єднує в своєму особистісному вигляді і творчості багато тривожні нашу свідомість початку. Характерний цим і розповідь письменника «Матренин двір». У центрі оповідання - доля сільської жінки.
В оповіданні досить наочно розкриті відносини влади і людини. У Мотрони є одна-єдина коза, а й для неї зібрати сіна - «праця великий». «У полотна, - пояснює Мотрона - не скоси - там свої господарі, і в лісі косити немає - лісництво господар, і в колгоспі мені не велять - НЕ колгоспниця, мовляв, тепер ... Голова новий, недавній, присланий з міста, в першу чергу обрізав всім інвалідам городи. П'ятнадцять соток пісочку Мотрону, а десять соток так і пустувало за парканом ».
Але ще важче старій жінці розживатися паливом: «Стояли навколо лісу, а топки взяти було ніде. Гарчали кругом екскаватори на болотах, але не продавалося торфу жителям, а тільки везли начальству, та хто при начальство, та по машині - вчителям, лікарям, робітникам заводу. Палива не було покладено, і питати про нього не належало. Голова колгоспу ходив по селу, дивився в очі вимогливо або мутно, або простодушно, про що завгодно говорив, крім палива. Тому що сам він запасся ... ». От і доводилося сільським жінкам збиратися по декілька чоловік для сміливості і носити торф потайки в мішках. Іноді по два пуди несли за три кілометри. «Спина у мене ніколи не загоюється, - зізнається Мотрона. - Взимку санчата на собі, влітку в'язанки на собі, їй-богу, правда! ». Та ще до того ж страх - постійний супутник її і без того безрадісного життя: по селу іноді ходили з обшуком - шукали незаконний торф. Але наступаючі холоду знову ночами гнали Мотрону шукати паливо. У стабільних, колоритних замальовках поступово постає перед нами образ не тільки самотньою і знедоленої жінки, а й людину з безмірно доброю, щедрою і безкорисливої душею. Поховала шістьох дітей, що втратила на фронті чоловіка, хвора, Мотря не втратила здатності відгукуватися на чужу нужду. Жодна оранка в селі не обходилася без неї. Разом з іншими жінками впрягались вона в соху і тягла її на собі. Жодної родичці, близькій або далекої, не могла Мотрона відмовити в допомозі, часто залишаючи свої невідкладні справи. Не без деякого подиву оповідач помічає і те, як щиро радіє вона чужому хорошому урожаю, хоча у самій на піску ніколи такого не буває. Нічого, по суті, не маючи, ця жінка вміє віддавати. Вона ніяковіє і хвилюється, намагаючись догодити своєму гостю: варить йому в окремому казанку картоплю побільше - це найкраще, що у неї є.
Якщо в першій частині твору Мотря і її життя описується через сприйняття оповідача, то в другій героїня сама розповідає про себе, про своє минуле, згадує молодість, любов. В юні роки доля круто обійшлася з Мотрею: не до чекав вона свого коханого, безвісти зниклого на війні. Смерть матері Тадея і сватання його молодшого брата як би визначили її долю. І вона зважилася увійти в той будинок, де, здавалося, вже давно і назавжди оселилася її душа. І все ж не про себе думала тоді Мотрона: «Мати у них померла ... Рук у них не вистачало». Чи зрозумів її жертовність повернувся незабаром з угорського полону Фадей? Страшна, жорстока його загроза: «... якщо б щось не брат мій рідний - я б вас порубав обох», - про яку через десятиліття згадує Мотрона, змушує здригнутися її постояльця. Десять років виховувала Мотрона «кровиночку Тадея» - його молодшу дочку Кіру. Сама і заміж видала. Своєю вихованці віддає вона світлицю. Нелегко їй зважитися ламати будинок, в якому прожила сорок років. І хоча для неї самої це означає кінець життя, не шкода їй «світлицю, що стояла без діла, як взагалі ні праці, ні добра свого не шкодувала Мотрона ніколи».
Однак все закінчується трагічно: Мотрона гине, а разом з нею один з синів Тадея і тракторист. Письменник змальовує потрясіння людей від того, що сталося на залізничному переїзді. І тільки один Фадей цілком поглинений іншим прагненням - врятувати кинуті колоди світлиці. Саме це «мучило душу чорнобородого Тадея всю п'ятницю і всю суботу». Дочка його божеволіла, зятеві загрожував суд, в його власному будинку лежав загиблий син, на тій же вулиці - убита їм жінка, яку він колись любив, - Фадей тільки ненадовго приходив постояти біля трун. Високе чоло його був затьмарений важкою думою, але дума ця була - як «врятувати колоди світлиці від вогню і підступів Матренин сестер».