«Лінія фронту» починалася за парканом »
У минулому році війна підійшла впритул до кордонів Росії. Жителі прикордонних хуторів Ростовської області несподівано для себе опинилися в прифронтовій смузі. Але їх безпеку, схоже, не хвилювала ні цивільна влада, ні силові структури. Люди залишилися наодинці зі своєю бідою. Їм ніхто не допоміг.
фото: Марина Перевозкіна
У Ростові йдуть дощі і цвітуть каштани. Кафе заповнені ошатною публікою. На площі перед Міським садом сумно мокне пам'ятник Леніну. У знаменитому кафе «Золотий колос» продають незмінні ще з радянських часів «грибочки», «трубочки», «кошички» - точно такі ж тістечка тут пекли і в 70-е, і в 60-е. Ціни на них теж цілком «радянські». Всі останні роки місто залишався острівцем стабільності в бурхливому морі. Зовсім поруч, на Північному Кавказі, гриміли вибухи, гинули люди. Пронеслася перша чеченська війна, потім друга. А Ростов, здавалося, тільки багатів, забудовувався новими багатоповерхівками, світився вітринами ресторанів і бутіків. Війна підкралася, звідки не чекали. Глибокий тил Росії раптом перетворився в її передовий рубіж.
Назва приморського містечка Таганрог походить від з'єднання двох слів: «таган» (жаровня) і «ріг» (мис). Південна жаровня Донського краю яскраво сяє на сонці. До Ростова близько 70 кілометрів, півтори години в брудній електричці. Старий напівпорожній вокзал, пересадка. Ще 70 кілометрів - і ви на кордоні з Україною. Станція Успенська з початком АТО перетворилася в тупикову, далі шляху немає. Далі починається Україна. У парі десятків метрів - прикордонна колючий дріт. Всі виходять з поїзда. Військові перевіряють у пасажирів паспорта.
Пасажири - це або місцеві жителі, або «транзитники», які збираються перетнути український кордон. Біженці потроху повертаються, хоча і зі страхом: Донецьк як і раніше обстрілюється. Моїми сусідами по електричці виявилися молоде подружжя з Макіївки. Вони поспішали на похорон. «Вчора несподівано помер мій батько, - розповіла жінка. - Йому було 74 роки. Сердечний приступ. Він всю війну залишався вдома. А що робити? Будинок залишиш - його тут же пограбують. Ми-то, коли їхали, думали, що на дві-три тижні. Думали, за цей час все заспокоїться, і відразу повернемося. А застрягли майже на рік. Роботу знайшли в Ростові. У нас же ні зарплат, ні пенсій до останнього часу зовсім не платили ». Незважаючи на такі труднощі, населення, за словами моїх співрозмовників, ідею ДНР підтримує: «У нас в кожній знайомій родині хтось воює в ополченні».
Напередодні Дня Перемоги багато жителів прикордонного села Авіло-Успенка вивісили на будинках і парканах червоні прапори. Після розпаду Радянського Союзу село було розрізано навпіл державним кордоном. Різали по живому: друзі, родичі, навіть члени однієї сім'ї опинилися в різних країнах. Українська частина села тут офіційно називається Виселкі, а неофіційно - «бандерівський хутір». Широку популярність здобула історія місцевого жителя Леоніда Доброногова, у якого кордон пройшов через ділянку. Будинок залишився на російській території, а город, курник і сортир відійшли Україні. Дід перетворився на злісного порушника кордону. Після гучного скандалу розділову лінію на ділянці Доброногова все ж скоригували.
Для жителів прикордонних населених пунктів ввели спрощений порядок перетину кордону. Однак прикордонний рубіж і раніше проходить по вулицях Кооперативна і Залізнична, мешканці яких живуть навіть в різних часових поясах. І для того, щоб відвідати своїх сусідів або родичів, змушені проходити через два митні пункти, пред'являючи паспорт. А з початком війни межа взагалі перетворилася в лінію фронту.
- Минулого літа ми ночами не могли заснути через канонади, - розповідає водій таксі Віктор. - А вранці треба на роботу. Так спати хотілося! Коли стрілянина посилювалася, серед ночі піднімали дітей і їхали в бік Кургану, на річку. Там чекали ранку в машині. Ми живемо поруч з кордоном, у нас все ходором ходило. В город виходиш і не знаєш, живим повернешся чи ні.
Старенький будинок Юрія Морозова знаходиться поруч із залізничною станцією. У дворі біснується на ланцюзі собака. На даху будинку добре помітна свіжа латка.
фото: Марина Перевозкіна
- З даху вилучили кулеметну кулю величезну, - розповідає Юрій Олександрович. - Приїхала поліція, склала протокол, кулю забрали. Я в кулях добре розбираюся, тому що сюди з чеченської війни приїхав. Від однієї війни виїхав, а на іншу потрапив.
Морозови жили в Шелковському районі Чечні, на станції червлених-Вузлова. Коли до влади прийшов Дудаєв, вирішили перебратися в більш спокійне місце. Але зробити це виявилося не так-то просто. Влада республіки не давали дозвіл на виїзд. Квартиру неможливо було продати. За неї давали копійки, а сусіди-чеченці відверто говорили: навіщо нам купувати вашу квартиру, ми її заберемо безкоштовно, коли ви поїдете.
- Ополченці їх тут затиснули, оточили прямо біля кордону. «Нецікаво» звідти били по Успенці з кулеметів. Тут як раз електричка стояла. Люди на неї сідали. Кулі пройшли прямо над ними, вдарили по будівлі вокзалу, зачепили металеві щогли над станцією. Ті аж задзвеніли. Люди прямо на рейки попадали ... Дивом нікого не зачепило. Настя, дівчисько-чергова, крикнула по гучному зв'язку, щоб пасажири швидше завантажувалися в вагони, і впала на підлогу. Поїзд рушив на 20 хвилин раніше.
У сусідки Морозових, 92-річної вчительки, тоді ж посікло дах і розвалило ріг будинку. Її син, Михайло Мяснов, розповідає: «О 7.20 ранку почався сильний обстріл. Ми з мамою перебували в будинку, коли в нього кілька разів потрапили. Що це було, визначити не змогли: осколків не залишилося. Але по станції стріляли зі стрілецької зброї і великокаліберних кулеметів. Кулі літали по всьому селищу. Стріляли з української сторони. До кордону тут всього 500 метрів ».
фото: Марина Перевозкіна
Під час обстрілу собака Михайла від жаху обірвала ланцюг і втекла. Сусіди викликали поліцію. Поліцейські приїхали в бронежилетах і касках. Тут якраз почався другий обстріл. «Де тут у вас підвал?» - насамперед запитали правоохоронці.
- Я їм тоді питання задав, - розповідає Юрій Морозов. - Ось у нас тут перестрілка, кулі літають. Може і снаряд прилетіти. Ви чому людей не евакуіруете? Чому не організовуєте транспорт? Вони кажуть: ви їдьте самі в Курган, там оформляли як біженці. Я пенсіонер, але ще в стані кудись дістатися. А моїй сусідці 92 роки, як вона поїде? У кого машини були, ті в поле виїжджали на час обстрілу. Просто пощастило, що потерпілих не було. Все літо це тривало, щоночі стріляли. Скло деренчали, кватирки вилітали від вибухової хвилі.
- Ніяких інших представників влади селяни не бачили. Прикордонники під час обстрілів бігли з кордону і ховалися разом з місцевими жителями. «Попереду бігли собаки, за ними прикордонники, за прикордонниками населення, - згадує Михайло. - Всією юрбою вони бігли в бік кладовища. Або в тунелі ховалися.
Кілька разів українські військові проривалися через кордон на російську сторону. Одна БМП вилетіла прямо в город до Морозовим. Інша виїхала ближче до станції. Обидві були майже відразу підбито російськими прикордонниками.
Для сім'ї Галини Миколаївни Катрухіной лінія фронту починалася відразу за парканом їх будинки. У декількох метрах від паркану - колючий дріт, за нею посадка, за посадкою - жовто-блакитна митниця і українські окопи. До них всього метрів десять-п'ятнадцять. «Там сиділи їхні військові, - розповідає жінка. - Ми їх називаємо «нациками». Вони нам кричали: «Ми вам голови поотрєзаю, Успенку вашу з лиця землі зітремо!» - і таке інше ».
У будинку Катрухіних осколки від хв розбили скло і влетіли в кімнату, в якій спала дитина. На щастя, він не постраждав. Під час обстрілів сім'я зазвичай спускалася в підвал. А коли піднімалися на поверхню, у дворі і в городі жменями збирали осколки. Можливо, це був «дружній вогонь» - неподалік розташовувалася мінометна батарея ополченців.
фото: Марина Перевозкіна
Зовсім близько звідси знаходиться знаменита Савур-Могила, за яку йшли страшні бої. Це панівна висота, її добре видно з селища. Повз митниці в сторону Саур-Могили проїжджали колони української бронетехніки.
- Туди їхали такі натхненні, браві хлопці, - розповідає син Галини Миколаївни, Андрій. - А назад поверталися покоцані, побиті і тягнули за собою спалені танки.
Андрій з родиною приїхав до Успенку до матері 5 травня минулого року. До цього жив у Алчевську на Україні. «Коли 2 травня людей попалили в Одесі, я сім'ю зібрав і відразу сюди. До жінки промовив: «Сьогодні в Одесі попалили, завтра у нас те ж саме буде». Таксі знайшли насилу, ніхто їхати не хотів. Всі боялися. Боїв ще не було, але всюди стояли блокпости. І не знаєш, на кого нарвешся. Різних банд багато було ».
Після того як будинок був пошкоджений осколками, до Катрухіним теж навідалася слідча група.
- Влада пропонували вам допомогу?
- Просто попереджали, щоб ми були обережніше. Щоб ховалися. І щоб паніку не піднімали і не базікали багато. У самому кінці, коли ополченці вибили «нецікаво» звідси, митниця була порожньою днів десять. Раптом чуємо: тихо крадеться БТР «укроповскій». І бачимо, як з гранатомета бабахнули чітко по ним. Всю броню розвернуло. Наш будинок весь затрусився. Ми тут же сіли в машину і поїхали до друзів у ряджених. Тут вже неможливо було залишатися: все горіло, вибухало - страшна справа. Потім ми у дворі знайшли рацію і берци обгорілу. А ось у дядьки Генки міна прямо в городі розірвалася.
Будинок дядька Гени розташований навпроти. Він демонструє розірвану снарядом залізну бочку. У той день вона стояла в городі, наповнена водою.
- Ви будинку були?
- Яке! Ми змивається на інший кінець села. Ця бочка прийняла на себе основний удар і прикрила будинок. Хоча вікна побило, і дірки в стіні від тієї ж міни. Забір теж весь був зрешечений. І деревам дісталося. До сих пір береза плаче.
фото: Марина Перевозкіна
З чорних ран на стовбурі берези дійсно тече сік.
- Ще одна міна розірвалася за парканом, третя - у сусіда за сараєм. У нього і курей побило. Я змивався до бабусі. Вранці прибіжу, собаку погодую і тика. Як тільки перша міна прилетіла, треба відразу тікати, тому що це у них прістрелочка. Он там у мене витяжка газова. У ній три кулеметні дірки. Це «бандерівці» з окопів спеціально по ній стріляли. Вона ж блищить. За парканом бачиш білі мішки з піском? Там їх окопи були.
Віддалена канонада досі іноді ночами доноситься до жителів Успенки.
- А сьогодні десь о пів на першу ми почули якийсь хлопок і свист, - каже Андрій.
- Коли тут міномети били, ми звикли до цих бавовни. Вже знаємо, коли залп, а коли міна лягає. Бавовна був як залп міномета. І свист як від міни. Хоча, швидше за все, це «сигналка» (сигнальна ракета. - М.П.) спрацювала. Видно, розтяжку хтось зачепив в посадці. Може бути, собака. Або яке інше тварина. Але злякалися ми до жаху. Відразу все на землю попадали.