Семен Альтов тридцять років виходить на сцену і з кам'яним обличчям читає смішне. Правильно кажуть: «Все залишається людям», тому що у самого Альтова втомлені, сумні очі.
- Хто із західних письменників вам особливо близький?
- Нещодавно читав гумористичну прозу Вуді Аллена. Отримав задоволення. Виявилося, що за манерою письма ми схожі. Він теж відчуває себе в абсурді впевненіше, ніж в реальному житті. Вуді Аллен домігся вражаючих результатів, в тому числі і в особистому житті. Поруч з ним навіть я красень. Але за все життя у мене тільки одна дружина, а у нього кілька, причому брав в Голлівуді. Тільки володіючи неймовірним почуттям гумору, можна виходити заміж за Вуді Аллена!
- Ви стверджували, що хороший гумор пов'язаний з літературою.
- Не треба щосили смішити. Виразно запиши те, що думаєш. І якщо сказано парадоксально і точно, це викличе сміх. Деяким це вдається. Переважна більшість населення - нормальні люди. Вони народилися для того, щоб продовжити життя на землі, і чудово виконують свою місію. Тисячну частку відсотка людей складають виродки. Вони народжені для того, щоб життя не було прісної. Виродки малюють, пишуть, випилюють лобзиком, поодинці перетинають океан. Практичної користі від них ніякої, але задоволення маса! Діагноз - так звані творчі люди. Ваш Толя Бєлкін чудовий виродок. І я виродок. Чи не найбільший, але виродок. Жити з нами болісно цікаво.
- Телевізор з вікна не викидали?
- Іноді виникає таке бажання. Судячи по телевізору, в Росії ніколи не було так смішно, як зараз! Безперервний накладений регіт. І якщо тобі не смішно, тут два варіанти: або ти хворий, а там всі здорові, або навпаки ... Скільки естрадних артистів годується навколо статевих органів! Можна подумати, інших органів почуттів вже немає!
- Хто вплинув на вашу творчість?
- Ще не зараховує себе до класиків?
- Я ніколи не писав на злобу дня: про черги і ковбасу раніше, про нових росіян і прокладки зараз. Тому дістаю розповідь, написаний двадцять, тридцять років тому, читаю; реакція така, ніби написано вчора. Пишіть про «вічне» і будете класиком.
- Можете сформулювати закон розмноження інтелігенції?
- Зібрати стадіони зараз собі може дозволити тільки попса, а раніше, наприклад, Вознесенський і Євтушенко давали концерти, і натовпи людей ходили на їхні виступи. У сімдесяті пісні бардів Висоцького, Кукіна, Клячкіна країна співала біля вогнищ і на кухнях. Вісімдесяті вивели на сцену письменників-сатириків на чолі із Жванецьким. Глядачі дружно закінчували від сміливих підтекстів. І ось, нарешті, прийшла демократія, про яку мріяли! Стрімко розмножилася така особина, як обиватель. За свої гроші вони хочуть хліба і видовищ. Причому хліба товстіший і з маслом, а видовищ - простіше і красивіше. Мають право. Тому багато сатиричні виступи рухаються в бік шоу. З глядачем вибудовуються відносини купівлі-продажу. Народ платить гроші, йому хочеться товару більш якісного, більш яскравого та видовищного. Хоча, звичайно, країна у нас дуже велика, і народ різний. Інтелігенція - це завжди тонка така плівочка. Для створення інтелігенції потрібні певні умови, і раніше вони були - чим менше за все дозволено, тим краще йде по суспільству така здорова цвіль. Як тільки все стає можливим, вона гине, її пригнічує вседозволеність. У цьому сенсі телебачення в нашій області, на мій погляд, працює під глядача, не піднімаючи його рівня, а багато в чому навіть, навпаки, знижуючи. Інтелігенцію майже не видно. Вона розмножується тільки в неволі. Там, де темно, душно, страшно. І якщо в Росії будуть створені знову нормальні умови, інтелігенція, як цвіль, поповзе по домівках.