Моллі і Кену присвячується
Колись ми вміли складати образно - це були міфи, легенди, байки, притчі, тому що саме так ми розповідаємо історії один одному і один про одного.
Доріс Лессінг. Йти в тіні
Сапфо народилася на грецькому острові Лесбос і жила приблизно за шість століть до нашої ери. З її творчості збереглися одна пісня і близько двохсот фрагментів. Більшість з них присвячені чуттєвої любові, і на протязі 2600 років вони надихають закоханих і поетів. Мелодії її пісень не збереглися.
Про життя Сапфо ми знаємо мало. Але її метафори завжди хвилювали тих, хто прийшов після неї. Платон називав її «десятою музою», передбачаючи, що фрагменти Сапфо надихатимуть прийдешні покоління. Найзнаменитіша з безлічі малодостовірних легенд про Сапфо розповідає про те, як вона кинулася в море зі скелі на острові Лефкас через нерозділене кохання до прекрасного юнака Фаону.
Як Вермеер Дельфтський,
По-грецьки вільно розмовляю,
І не з живими тільки ...
Віслава Шимборська. хвала снам
Arcano è tutto, Fuor che il nostro dolor.
Все в світі таємниця, крім нашого болю.
Джакомо Леопарді. Ultimo canto di Saffo
Я перетворився на ім'я,
Блукач вічний з жадібно душею.
Альфред, лорд Теннісон. Улісс
Майбутнє запам'ятає нас.
З чого почати мою історію? Барди радять починати з самої гущі подій, коли вирують пристрасті. Що ж, тоді уявіть, як я, обдуваемая хльостким, холодним вітром, насилу видираюся на Левкадійскую скелю, де все ще стоїть святилище Аполлона. Кажуть, в давнину тут приносили людські жертви. Тут все той же повітря і ще відчувається запах крові. У всіх магічних місць на землі є цей запах.
На шляху мені трапляються низькорослі сосонки, а золоті сандалі - невідповідна взуття для каменів, які перекочуються і обсипаються. Не раз моя нога підверталася, і я падала. Коліна в мене суцільно збиті, як в ті часи, коли я була легконогі дівчиськом.
Я багато днів провела в морі і навіть тепер, піднімаючись на вершину білої скелі, немов відчуваю під собою погойдується палубу.
Я неймовірно стара - мені п'ятдесят. До п'ятдесяти доживають тільки чаклунки! Добропорядні жінки помирають під час пологів в сімнадцять, як це ледь не сталося і зі мною. У п'ятдесят я вже повинна бути мертва або перетворитися в стару каргу - зі смаглявою шкірою і злегка викривленим хребтом, що я завжди приховувала під квітчастими накидками. Юність моя пройшла, але марнославство залишилося. Як це я в п'ятдесят ще можу мріяти про любов? Я, напевно, зійшла з розуму.
Мої чорне волосся, які відливали колись матовим блиском, немов вологі фіалки на вівтарі чорного дерева, тепер посивіли. Я заборонила моїм рабам фарбувати їх. Мені більше не подобається дивитися на своє відображення. Навіть самі густі білила не можуть приховати зморшок. Але у мене, як у Афродіти, ще залишаються мої хитрощі, мої парфуми, мої ліки, мої чарівні бальзами. Я ще можу викликати любов до себе, хоча і ненадовго.
У минулому я домагалася свого чарівністю юності. Тепер - чарівністю слави. І моїх губ, рук, голосу відомі таємниці хтивості. Я знаю пахучі секрети куртизанок Навкратіс, потаємні ритуали танцівниць із Сіракуз, безсоромні мелодії флейтисток Лесбосу.
Ах, скільки історій розповідають про мене. Ці легенди перемішалися з легендами про Афродіту. Покінчила я з собою, стрибнувши зі скелі через нерозділене кохання до прекрасного юнака-човняру? Чи любила я чоловіків або жінок? Чи є взагалі підлогу у любові? Сумніваюся. Якщо тобі випало щастя любити, то яка різниця, як влаштовано тіло твого коханого. Божественна вагіна, ця соковита винна ягода, або потужний фалос, цей символ влади, - хіба і те й інше в кінцевому рахунку не є іпостасі Афродіти? Вагіна м'яка, як Афродіта, фалос твердий, як спис Ареса. І ніякі одягу не покривають так довго, як тлін. Залишаються тільки пісні пристрасті.
Прекрасний човняр був зачарований моєї славою. Як і всі прекрасні човнярі, він мріяв стати знаменитим поетом. Він сидів на веслах і складав пісні. І що з того, що рими його побиті? І що він запозичив багато і у мене, і у всіх поетів аж до Гомера? Він був прекрасний, а голос його - чорний мед. Кудрі - ебенове дерево, а очі - агати. І ямочка на підборідді ...
Остров'яни, напевно, думають, я невтішна, тому що мене кинув коханець. Що за дурниця! Він більше був іграшкою в моїх руках, ніж я - в його. Істинне мій розпач криється в тому, що Афродіта позбавила мене свою прихильність. Афродіті нічого від мене не потрібно. У неї завжди можна знайти нове поети, які раді оспівувати її. Що з того, що вони - мої учні, послідовники і наслідувачі? Що з того, що всьому вони навчилися у мене? Богиня кохання благоволить юності. Як і завжди.
Вічно свежелікая, вічно квітуча - звідки Афродіті знати, що це таке: втрата молодості і краси, натхнення і пристрасті? Боги холодні. Їм незнайомі ці втрати, а тому вони сміються над нашими печалями. Я колись любила Афродіту, як вона любила мене. А тепер я бачу, що її любов заподіює біль, як ці камені у мене під ногами. Вона відвернула своє прекрасне молоде обличчя.