Колись група "Otto Dix" в альбомі "Зона тіней", присвяченому Чорнобильській аварії, випустила пісню "Старий", яка закінчувалася такими рядками:
"На навшпиньки в кімнату входить зима
В останньому рядку точку ставить вона
Над морем свинцевим затих чайки крик
Серед тіней дрімає втомлений старий. ":
Уже в той час самоселів ставали найчастіше вже немолоді люди, віком далеко за 50. Сьогодні з моменту аварії пройшло вже 30 років, і ті їх самоселів, хто залишився в живих, стали вже зовсім старенькими. Раз на місяць по покинутим селах Чорнобильської Зони проїжджає автолавка, яка привозить самоселів найнеобхідніше - хліб, цукор, сіль, сірники, крупу, медикаменти. Решта припадає добувати нелегкою працею у власному господарстві. Та ще час від часу до самоселів приїжджають журналісти, які теж дещо привозять старикам - ось і весь нехитрий побут.
Отже, в сьогоднішньому пості ми подивимося, як живуть ті, хто не захотів залишити свої будинки в Чорнобильській зоні.
Тридцатикилометровая Зона відчуження ділиться на дві частини - білоруську та українську. Радіація стирає кордони, хоча тут їх і так ніколи не було - Полісся завжди стояло особняком і виділялося власною культурою і побутовим укладом. Це край боліт, безкрайніх лісів і кришталево чистого повітря - він і зараз там такий, адже в Чорнобильській зоні не ведеться ніяка господарська діяльність.
Давайте зайдемо в село Тулговічі Хойніцкого району, воно знаходиться в білоруській частині "тридцятки". В одному з будинків живе Іван Шамянок - він повернувся в свій будинок незабаром після аварії, зараз Івану вже 90 років.
Кухня в будинку Івана, такий типовий поліський будинок, побудований на стику української та білоруської культур. Кухня досить велика, чималу її частину займає велика піч, де можна готувати їжу, а зверху тепло спати взимку. Двері фарбовані синьою фарбою, а комод - блакитний, це дуже характерно для сучасного Полісся, нерідко бачив такі меблі і двері в покинутих будинках в Чорнобилі.
Фото Івана на кухні. Чорний хліб-"цегла", недорогий чай з емальованої гуртки - ось і весь нехитрий сніданок. У буфеті на задньому плані лежить ще кілька буханок - в Чорнобильських селах хліб доводиться купувати з запасом в ті дні, коли приїжджає автолавка.
А це спальня. Теж дуже типовий поліський стиль з тканим килимком на стіні і мереживною білизною.
Іван на сільській вулиці. На задньому плані - трансформаторна підстанція, а це значить, що в селі є електрика, це добре.
Іван біля вікна своєї хатки.
А це самоселів на ім'я Іван Іванович Семенюк, він живе на українській території Зони, в покинутому селі Паришів. Івану Івановичу зараз 81 рік - він повернувся в рідне село разом з своєю дружиною Марією в 1987 році, через рік після аварії на ЧАЕС.
Іван Іванович біля свого будинку. Будинок досить добротний, з цегли, на кілька кімнат з верандою.
