Олександр Геніс ?? про нову вулиці Нью-Йорка, де Сергій Довлатов купував цигарки, коли не кидав курити
У Нью-Йорку незабаром з'явиться вулиця Сергія Довлатова. «Нова газета» вітає сім'ю письменника - дружину Олену, дочку Катерину і сина Миколи. І всіх довлатовських читачів: як в Росії, яка знає своє місце, - від Брянська до Сахаліну, так і в паралельній Росії, розійшлася по обличчю землі.
Російські читачі всіх країн світу домоглися від муніципальних властей Нью-Йорка дозволу назвати ім'ям Довлатова вулицю, на якій він жив.
Сергію ця думка припала б до душі. Я говорю про це впевнено тому, що Довлатов, купивши в Катскільскіх горах дачку з ділянкою землі, вирішив назвати своїм ім'ям шматок потрапляє в його володіння дороги. І, звичайно, він був би щасливий дізнатися, що в Квінсі його не забули. Та й Нью-Йорку така вулиця пішла б на користь. Адже в цьому великому місті найнудніша карта, яка обходиться для позначень вулиць сухими цифрами.
Знаю з досвіду, як багато приїжджих з Росії рвуться подивитися описаний ним квартал. Тому він вже і так носить меморіальний характер. У цьому куточку величезного і безликого Квінса все готово для музею. Тим більше що Лена, вдова письменника, педантично зберегла в їх квартирі то, що утворювало побут Сергія. Шафа з його виданнями на різних мовах ( «три метри літератури», - шанобливо сказав Рейн, який гостював у Довлатова). Письмовий стіл з акуратно складеними рукописами (Сергій панічно любив порядок). Його малюнки, включаючи чудових матрьошок з геніталіями. На стіні висять найбільш вдалі обкладинки «Нового американця» (серед них, похвалюся, і споруджена мною: половина Великого Яблука з картою сабвея на зрізі). Не сумніваюся, що з часом тут виникне справжній музей. І як було б здорово, якщо вести до нього буде Sergey Dovlatov's Way, що перетинає 108-ю стріт.
Саме ця нічим не примітна вулиця стала знаменитою серед російських читачів. Вона увійшла в прозу і біографію Довлатова. Тут він прогулював фокстер'єра Глашу, а потім таксу Яшу. Тут Сергій купував цигарки, коли не кидав курити, і випивку, коли не кидав пити. Тут фліртував з продавщицями, брав напрокат фільми зі своїм коханим Ніком Нольте, купував російські газети, базікав зі знайомими, до яких належали всі співвітчизники району.
- Моя слава, - кокетував Сергій, - досягла такого розмаху, що я дивуюся і коли мене впізнають, і коли не впізнають.
Воно й зрозуміло: не помітити Довлатова було ніяк не можна. Чи не полюбити - теж. Незважаючи на те що Сергій охоче і отруйно знущався над мешканцями 108-й. Діставалося, наприклад, його доброму знайомому Моне, власнику російського гастроному, де Сергій, коли НЕ худнув, купував їжу возами. В одному скрипті для «Радіо Свобода» (вони досі не надруковані) є такий діалог:
- Моня, чому у вас лящ з м'яким знаком?
- Якого привезли, таким і торгуємо.
Так все 12 американських років Довлатов обживав свій квартал. Як кіт на підвіконні, Сергій любив відчувати межі своєї території. Йому подобалося жити серед своїх героїв - якими б вони не були.