Після загибелі Сергія Бодрова-молодшого на зйомках його другою режисерською роботи «Зв'язковий» ніша цього головного героя залишилася незаповненою, а може, і зникла. Об'єднати настільки різнорідну країну, як нинішня Росія, не під силу було б вже і Данилові Багрову.
Батько Бодрова-молодшого продовжує працювати: після «Монгола» (за власним - спільному з Аріфом Алієвим - сценарієм) він задумує дві нові картини - російську і американську, живе і працює в Штатах, Іспанії, Монголії, Китаї, Англії, Франції, але буває і в Москві. Тільки в розмові з ним починаєш розуміти, до якої міри ми відвикли називати речі своїми іменами: на найпростішу думку налипає безліч еківоків. Бодров каже прямо, як в дев'яності, - ймовірно, за кордоном це вміння можна зберегти.
«Про зараз знімати не можна»
- Як на вашу думку, куди подівся Данила Багров?
- Його нема. Це з самого початку герой без майбутнього.
- Але Аксеновскій хлопчиків з «Зоряного квитка» можна уявити в сімдесятих - хто поїхав, хто спився ... А цього - тільки в дев'яностих, і як відрізало.
- Я думаю, їх усіх убили. Власне, вже й «Брата-2» не треба було робити, тим більше що це картина слабка. Я намагався давати поради за сценарієм, щоб вишикувалася хоч якась логіка ...
- Там не повинно бути логіки, це пародія.
- У пародії теж повинна. Але Балабанов не хотів, а це професіонал такого класу, що сперечатися з ним безглуздо.
- Ви бачили «Вантаж 200»?
- Бачив. Це дуже значно. Може подобатися, чи не подобатися - але це найкраща картина про той час.
- Чи не про наш?
- Ні, думаю, про наш сильний фільм зняти не можна.
- Давно хочу зрозуміти, чому.
- Тому що немає подвійного дна, зазору. Все саме так, як є. Мистецтво взагалі просовується в щілини - між тим, що говорять, і тим, що роблять, наприклад. Зараз немає лицемірства, час дуже відверте, плоске. Ідеології немає, так ніхто і не вдає, що є. Крадуть відкрито, з посмішкою. Брешуть, підкреслюючи, що брешуть. Про це картину не знімеш. Це не означає, що в Росії немає кіно: є, мені ось дуже подобається Сигарев з «Дзиґою». Прийшло покоління людей театральних - Серебренников, Вирипаєв, Сигарев. У них є театральне почуття міри, вміння дозувати смішне і трагічне, театральна школа роботи з актором (дружина самого Сигарева приголомшливо зіграла в тому ж «Дзизі»). Але час і від них вислизає. Про людей вони зняти можуть, про ці роки - немає, і ніхто не зможе. Боюся, що ця епоха в мистецтві не відіб'ється взагалі.
- А Сергій міг зняти «Зв'язкового»?
- Це дуже важка картина. Я знаю, що вам не дуже подобається сценарій ...
- Сценарій - далеко не все.
- Мені він якраз здається дуже потужним. Там була можливість або великого прориву, або повної невдачі, без середини. Тому я і радив йому починати не з кавказьких, а з московських сцен. Так було б простіше. Але він почав з експедиції.
- У мене є версія - ірраціональна, містична, - що його, людину цілком благополучного, втягнули і засмоктали ті сотні чужих трагедій і бід, якими він намагався займатися у «Погляді»: знаєте, є таке тяжіння безодні. І «Зв'язкового» він збирався знімати про безпритульних дітей, про світ колишніх людей - це не завжди проходить безкарно, особливо для людини з абсолютно іншого середовища ...
- Думаю, це не так, тому що благополучним людиною він не був. І що таке благополучний? Свою мистецтвознавчу кар'єру він ніколи не вважав головною справою, а що його притягували трагічні сюжети - так адже кіно з них складається і без них не робиться. Мені саме цим подобався «Зв'язковий» - масштабом підходу. Чи не приватна історія, а притча. Картина могла виявитися набагато значніше «Сестер». Що до благополуччя взагалі - може бути, деяка його частка необхідна, щоб вміти з боку побачити весь жах, в якому живуть герої? Коли я знімав «сера», герой наш був знайдений в детпріемнік. Він так і пропав потім, до речі, - всі спроби його прилаштувати до справи нічого не дали, він вже у восьмирічному віці геніально проникав в будь-яку кватирку, і ясно було, що покликання в наявності. Приїхали знімати в колонію. Пам'ятаю, я говорю йому: подивися, який жах, яка нелюдська життя! Він відповідає: а че, нормально! Він був з самого початку з цього середовища і сприймав її як норму, але з такої позиції кіно не знімеш. Мабуть, треба бути трохи благополучней матеріалу.
- А цей хлопець з «сера», він так і загубився?
- Так, майже десять років у мене ніяких відомостей про нього.
- Як ви думаєте, пошуки в Кармадонській тунелі ще щось дадуть?
- Чи не дадуть і не могли дати. Група Сергія не була в тунелі. Всі загинули ще до в'їзду в нього.
«Тарковський багатьох збив»
- Як ви думаєте, він сам не намагався відірвати від себе цей образ - брат, Багров? Навряд чи йому це занадто подобалося ...
- Намагався, звідси і режисура. Але взагалі він, здається, цього героя симпатизував. Багато писали тоді про його порожнечі, не помічаючи, що він - єдиний, у кого всередині ще щось збереглося. Якась структура, честь, правила.
- Сценарій «Сестер» - цілком його ідея?
- Та ні, це якраз наш загальний сценарій. Початковий начерк сюжету придумали ми з Гукой Омарової, з якої робили ще «Солодкий сік всередині трави». Сценарій називався «Дочка бандита». Тільки у нас дія відбувалася в Азії, на матеріалі екзотичному. Сергій писав «Морфій» за Булгаковим, щось йому самому не подобалося, я запропонував йому переробити нашу з Гукой історію про те, як ховають дочка мафіозі, і він написав свій варіант - «Сестер». А потім геніально знайшов для них Оксану Акіньшину.
- Сергій ріс без вас? Ви з ним заново зустрілися тільки на «Бранці»?
- Я пішов з сім'ї, потім повернувся ... Але весь час - і коли жив з сім'єю, і окремо - ми з ним були близькі. Одного разу я йому сказав різкі, образливі слова, потім зрозумів, що не правий, - написав лист, вибачився. І він відповів: «Ніколи не сумнівайся в мені. Я твій син ».
Коли знімався «Бранець», він працював у мене асистентом. Я не збирався його знімати. Він їздив на Кавказ, шукав героїв, дівчинку, до речі, знайшов, - а коли я перебрав безліч акторів на другу головну роль, несподівано сказав: спробуй мене. Я спробував - і це виявилося те, що потрібно. І Меньшиков погодився.
Ідея «бранця» належала не мені, його придумав Борис Гіллер - мій учень у ВДІКу, на якого я відразу звернув увагу, тому що з тридцяти випускників він був єдиний, кому хотілося писати і знімати жанрове кіно. Тоді все носилися з арт-хаусом, і більш того - з прямим епігонством в дусі Тарковського, якого я безмежно шаную, але який, треба зізнатися, завдав важкого шкоди вітчизняному кіно, сам того не бажаючи. Справа в спокусливою простоті його прийомів. Фокус в тому, що коли у Тарковського в кадрі довго тече вода - це диво, а коли у епігона - туга і нудьга. Треба вміти якось з цією водою ... У російській кіно повно мислителів, які бажають розповісти притчу, але незначний відсоток професіоналів, які вміють зліпити історію. Гіллер - вмів. Так народилася ідея «бранця».
Толстой там ні при чому, він був до того ж відчайдушний великоруський шовініст, хоча люто з цим боровся. Ми знімали не про конкретну чеченську, а взагалі про кавказьку війну та намагалися поглянути на неї трохи об'єктивніше, ніж дивився Толстой. Це не пацифіста картина, немає. Вона про інший світ, з яким доводиться співіснувати. Цей світ набагато більше схожий на давню Орду, ніж на сучасну Європу.
«Росія - це Азія»
- Чим пояснити ваш раптовий поворот до Чингисхану, до «Мон-голу»?
- Він не раптовий, ці загадкові монголи, про яких мало що відомо, мене завжди цікавили. Середньовічної історії, особливо російської, до ладу не знає ніхто. Спираються на літописи, а літописці писали те, що їм говорили. А переписувачі коректували відповідно до вимог кон'юнктури. В результаті ми до Льва Гумільова толком не знали, ні хто такі монголо-татари, ні в яких стосунках була з ними Русь. Спотворення доходять до абсурду. Ось місто Мерв, захоплений Чингисханом в 1221 році.
Нібито у великій битві при цьому полягли 2 мільйони людей. Для порівняння - у всій Русі в цей час жили 6 мільйонів, а тут два гинуть в битві Чингісхана з Хорезмской імперією! І взагалі, монголи мене займали - перш за все тому, що в шкільній інтерпретації нашої історії вони були найгірші, гірше за них тільки німці. Тільки потім, дещо зіставляючи, починаєш здогадуватися, що якщо 20 тисяч війська Чингісхана вигравали у росіян, у яких втричі переважаючі сили, - значить, там щось було, крім жорстокості. Чингисханом я займався багато, читав майже все головне, що про нього написано, і врешті-решт мені стало ясно, що це був один з найбільших правителів Середньовіччя - розумний, спокійний, по-своєму гуманний. Хитрий настільки, що навіть місце свого поховання зумів заховати - досі невідомо, де похований. Це чудовий сюжет для блокбастера - його життя, любовна історія, яку я майже не змінив (він дійсно одружився на полонянці) ... Я можу в принципі зрозуміти, чому це дивляться на Заході: там зараз йде мода на військові блокбастери в дусі «Олександра», в величних пейзажах, яких у нас в Азії вистачить на сто голлівудів, але тут спрацьовує ще й загадкова азіатська аура. Я адже Азію дуже люблю з дитинства і оселився в Штатах на півдні, недалеко від Мексики, де пейзаж дуже схожий на наш Казахстан. Думаю, що головна проблема Росії - її бажання бути Європою, а вона ніяка не Європа: за масштабами своїм наша європейська частина - як голова в порівнянні з іншим тілом. Ось ця голова нехай і буде європейською, але тіло приречене жити за своїми азіатським законам. У більш повільному часу, на більш широких просторах, з переважанням пристрастей над умами.
- Я знаю, що ви і знімати почали в Казахстані ...
- Так, саме «Солодкий сік всередині трави» був дебютом.
- Що, кожен сценарист мріє стати режисером?
- Потай, думаю, кожен. Останнім бастіоном професії мені здавався Міндадзе, але впав і він, - і картина вийшла чудова. Зрештою втомлюєшся дивитися, як з твого фільму роблять чужий. У нас з Павлом Лунгіним це сталося майже одночасно, ми взагалі як двійники: одночасно стали сценаристами, одночасно перейшли в режисуру і обидва заїкаємося.
- Чому ж Казахстан був такий кіно-Меккою? Соловйов там знімав «Чужу Білу і Рябого» і набрав курс, ви поїхали дебютувати ...
- Дві причини: по-перше, далеко від Москви. Кіноначальство не лізло в процес. А по-друге, кінематографом там завідував Олжас Сулейменов. Все-таки справжній поет, а не чиновник, так що у вісімдесяті там з'явилася потужна нова хвиля. З тих пір я місцевими пейзажами хворий і, будь моя воля, знімав би в основному там. І в Штатах у мене дуже схожі пейзажі - недарма в цих місцях Кастанеда нібито познайомився з доном Хуаном.
«Я бачив душі мертвих індіанців»
- Ви серйозно ставитеся до Кастанеде?
- Чому ні? Сам Фелліні серйозно до нього ставився. Спеціально приїздив, збирався знімати фільм про так званому прикордонному стані свідомості. Чи не зняв.
- Ну, останній, «Голос Місяця», як раз приблизно про цей стан.
- Щось є.
- А ви пробували?
- Так. Чи не кактус, а гриб. Там росте такий гриб, маленький, жовтий. Після зникнення Сергія я деякий час це пробував. Але це треба робити не поодинці, з іншою людиною. Щоб він за тобою спостерігав. Інакше можна піти в цей стан і не повернутися, а можна чогось накоїти. При цьому голова абсолютно ясна, і ти ні на секунду не перестаєш розуміти все. Але логіка трохи зрушена. У самій грубій формі - ти починаєш бачити речі, яких не бачив раніше. Ці речі є, вони об'єктивні - просто раніше ти їх не помічав.
- Наприклад?
- На мене подіяло не відразу. Один гриб - нічого, два - нічого, накрило тільки на третьому. Дивишся на поверхню столу, звичайний обпалений стіл, такі в достатку роблять місцеві жителі, - і раптом бачиш на ньому морду вовка. Чітко, виразно. Тисячу разів я дивився на цей стіл і нічого не помічав, але тут побачив, що на ньому випалений вовк. Спеціально сфотографував, щоб подивитися в звичайному стані. І побачив, що вовк там є, просто він тепер проступив для мене. Потім я йшов по дорозі і дивився на надзвичайно яскраві, блискучі камені - дивно, що вони так блищали, а я їх ніколи не бачив раніше. Я підібрав один і сховав у кишеню - і коли дістав, камінь виявився саме яскравою і блискучою. Просто до цього я не бачив його. І якщо я бачив стоять під деревами душі мертвих індіанців - значить, вони дійсно там стояли.
- Ви їх не сфотографували?
- Ні, не наважився. З величезною часткою ймовірності вони б там дійсно виявилися - і що після цього робити?
- Тобто в цілому ви вважаєте цей досвід корисним?
- Не всім і не завжди. Але якби вирішили цей гриб легалізувати - нічого жахливого, думаю, в цьому б не було. Адже це не марихуана, яка просто розслаблює і не дає ніякого нової якості. Це саме інший стан свідомості, і від нього може бути толк.
- Як вам Штати в цілому?
- Штати безумовно ближче Росії, ніж Європа. У всякому разі, з роботою там у мене ніколи не було проблем. Є люди, які, приїжджаючи в Штати, стають іншими. Скажімо, Андрій Кончаловський тут знімав одне кіно, а там інше, не гірше, але інше. А я роблю те ж саме, і мені не доводиться викручувати собі руки. Може бути, тому, що є азіатський досвід.
«Щоб вгадувати, вимкніть розум»
- Юрій Арабов - напевно, найвідоміший з нинішніх російських сценаристів - писав, що в основі сюжету американського фільму завжди лежить міф, класичний, частіше грецький. Це робить картину зрозумілою кожному, а ви, коли пишете для Штатів, прямуєте цим правилом?
- Я взагалі люблю міф за його універсальність, і - так, я скажу «так». Я намагаюся брати сюжети з простою і надійною казкової основою. Тим часом російський фільм - та й російська книга - будується зазвичай за іншим законом: він, навпаки, вивертає міф навиворіт, відштовхується від нього. У нас свій міф, зворотний: царську дочку отримує той, хто лежав на печі і палець об палець не вдарив. Ну і так далі.
- Зате вже коли відключаєте ...
- Так, з'являється шанс зробити щось справжнє.
- Наостанок: ось це все - то, що навколо нас, - воно надовго?
- Тут теж треба б відключити голову і включити чисту інтуїцію. Але мені здається, надовго. Належить навчитися добувати все необхідне не з повітря, а кого з історії, або з уяви.
Зв'язок з відділами
Наша продукція
Собеседнік.ру
Будь-яке передрукування матеріалів сайту можлива тільки при наявності прямої індексується гіперпосилання.