У російській поезії всього багато, і здається, що вона зараз така велика і багата, що не була ніколи. Наш час зазвичай порівнюють з Срібним століттям, який породив цілу плеяду блискучих імен, кілька сотень імен, які заслуговують на увагу філологів. Я думаю, що це порівняння правильно з єдиною поправкою: на початку XXI століття все стало ще більше - і великих імен, і заслуговують на увагу, і художніх пошуків, і експериментів. І здається на перший погляд - і мені довго здавалося так, - що в сучасної російської поезії є все, не вистачає одного - читачів. Ще б пак читачів російським поетам і тим, хто займається російською поезією, - і все було б зовсім здорово.
Зрозуміло, ми припускаємо, що з цих 591 367 людей не все талановиті. Давайте припустимо, що 1% талановитий і пише цікаві вірші - це буде приблизно 6 000 поетів. Уявіть дії читача, коли він бачить, що перед ним вишикувалися 6 тисяч талановитих поетів. Чи можна це прочитати? Може бути, простіше не заглядати? А в книжкових магазинах не підходити до відповідних стелажів і полиць, а просто піти почитати щось інше? Блоку, наприклад, Тютчева - вони точно не обдурять. Вони і зараз актуальні, завжди живі, завжди з нами. Тому сучасний читач дійсно в складному, деморалізованому положенні, хоча у нього повне відчуття, що в російської поезії чого тільки немає і всього вистачає. Проте, на мій погляд, чогось сучасної російської поезії все ж не вистачає.
Спочатку дві незаперечні, на мій погляд, істини. Перша звучить так: життя рухається єдністю і боротьбою протилежностей. І для того, щоб життя рухалася, ці протилежності повинні бути - повинен бути конфлікт між ними, якісь напружені взаємини. А коли все навколо добре, то історія зупиняється. Тому перший наслідок з цієї максими - щось повинно бути недобре і не в порядку. І друга незаперечна істина: Пушкін - наше все. Раз Пушкін наше все, то він нам допоможе і розібратися з тим, чого не вистачає нашій поезії. Є такий вірш, називається просто і добре «Поет», я його нагадаю:
Поки не вимагає поета
До священної жертви Аполлон,
У турботах суєтного світла
Він малодушно занурений;
Мовчить його свята ліра;
Душа вкушає хладний сон,
І між дітей незначних світу,
Бути може, всіх нікчемний він.
Але лише божественні слова
До слуху чуйного торкнеться,
Душа поета стрепенеться ... - Ну, далі ви знаєте, що.
Ось Пушкін відразу позначає конфлікт - внутрішній конфлікт - в розумінні поета. З одного боку, поет «і між дітей незначних світу» «можливо всіх нікчемний», оскільки поет - таке ж істота, як і всі ми, - грішні, молоді, старі, чоловіки, жінки, красені, виродки. «Але лише божественні слова ...» - і він тут же стає іншим, особливим, несхожим на всіх інших людей. І каже в своїх віршах не прості слова, а божественні дієслова і повідомляє нам щось, що нам не може повідомити ні проза, ні публіцистика, ні есеїстика, ні телебачення, ні інтернет, - тільки поезія. Ось це одночасне поєднання високого, романтичного, скажімо так, посилу і низинного, життєвого в одній фігурі, в одній творчій особистості, - воно і тримає, і створює великих поетів. Таке світорозуміння було все XIX століття. І Пушкін, пам'ятайте, говорив в листі В'яземському про посмертних записках Байрона: «Натовп радіє і радіє, що великий і так же мізерний, такий слабкий, як ми. Брешете, сволочі! Він слабкий і нікчемний, але не так, як ви, а інакше ». Тобто поет і, відповідно, поезія - це щось особливе, щось незвичайне, то, що йде в наш Дольний світ з божого. Так, дійсно, було все XIX століття. І поети того століття - і Лермонтов, і Некрасов, і Тютчев, і Фет - це люди, які відчували себе дієсловом вищих сфер, вищих світів, осяжний весь світ.
У XX столітті ця лінія продовжилася, сумісний з радянської комуністичної ідеологією і пропагандою, коли поет став малюватися такий карикатурою на цього обранця небес, плакатної величною постаттю. І як нормальна реакція, як нормальний протест проти цієї, вже не горней, а плакатної, картонній фігури на п'єдесталі або на трибуні виникло в поезії почуття протесту проти поета - обранця богів. Мені воно теж було характерно, хоча я віршів не пишу і зазвичай кажу, що я не нашкодив своїми віршами російської поезії. І в культуру увійшла думка про те, що поет - це приватна особа, це фігура така ж, як всі ми. Які там гірські вершини? Які заклики нездійснене? Які привіти іншого світу? Мій улюблений поет А. Кушнер написав тоді, і це було принципово:
Чи бачиш, осінь
Може бути, вісім,
Що в цих віршах? По-перше, декларація «дали не бачу, бачу, як все», а по-друге, сама інтонація, хід простих зовсім слів, які не сакральних, чи не священних, що не піднесених, передавала тон і шлях до обмирщению поезії. Одночасно працював Б. Слуцький з його прозаизации вірша, над цим працювали і інші поети. Вірші тут - це не щось відірване від реальності, поет - не більш, ніж людина, а щось таке врівень людському росту, врівень одноповерхової, двоповерхової забудови, а не якимось громадам, підноситься під хмари. Згадаймо ще один вірш - «Пророк» Пушкіна. Ось вам репліка Шестикрилого Серафима у Олександра Кушнера:
Він встав в ленінградській квартирі,
Розправивши серед тиші
Шість крил, з яких чотири,
Я знаю, йому не потрібні.
І ось нагло повстало порожньо і дзвінко,
Начебто нам відімкнули зал.
Дивись, ти розбудиш дитини!
Я дивовижному гостю сказав.
Ось якби легкі ночі,
Веселість, здоров'я дітей ...
Але здається, немає серед пророцтв
Таких несерйозних статей.
Ось точка зору, яка стала тріумфувати в російської поезії, починаючи приблизно з 70-х років XX століття і яка в 90-ті роки, і особливо в нульові, остаточно восторжествувала. Поезія - це приватна висловлювання приватного людини. Може бути, нікчемного, але - приватного, такого ж, як всі ми, який дали не бачить, а бачить, як все. Сучасна поезія - це поезія приватних существований приватних людей, у яких є свій досвід, ніяк не перевищує їх біографічний досвід, або досвід прочитання тих книг, які вони прочитали. Що в результаті?
В результаті з російської поезії останніх двох десятиліть пішов масштаб - масштаб великого світорозуміння. Масштаб, коли космос, всесвіт - космос необов'язково фізичний, космос адже буває і духовним - виявилися за горизонтом сприйняття. А в російській поезії це було - був Тютчев. Останній поет масштабу - це Арсеній Тарковський:
Я людина, я посередині світу,
За мною - міріади інфузорій,
Переді мною міріади зірок.
Я між ними ліг на весь свій зріст -
Два берега сполучні море,
Два космосу з'єднав міст.
Ось масштаб: зоряне небо над головою і моральний закон всередині нас - ось що тримає великих поетів і дає велич їх віршам. Хто зараз так пише? Ніхто. Немає цього масштабу. І разом з масштабом з російської поезії пішла патетика. Це не єдино важлива якість, воно замінилося зниженим синонімом патетичного стіхоговоренія «пафос». У нас кажуть «іронічний»:
Мені подобається іронічний людина.
І погляд його, іронічний, з-під повік.
Це Ю. Левитанский. Я теж іронічний людина і, сподіваюся, самоіронічний.
Повернуся до початку те, про що говорив, - до єдності і боротьбі протилежностей. Для того щоб іронія і самоіронія як основний організуючий принцип ставлення людини з навколишнім світом людей, діяли, потрібно, щоб вони врівноважувалися і відтінялися патетикою. Увага до своєї власної душі, до свого власного мікрокосму має підтримуватися, доповнюватися увагою до великого космосу, який вище кожного з нас. Проза у віршах важлива і потрібна, щоб у віршах іншого поета була вже не проза, а були священні дієслова, божественні дієслова, як у Пушкіна. Тільки тоді виникає якась динаміка, виникає співвіднесення різних сил.
Що заважає сучасної поезії і сучасним поетам бути почутими молодим поколінням? Зараз, на мій погляд, поезія і молоді люди (а поезія - це все-таки справа молодих людей) розведені, розлучені один з одним, взаємно один одному нецікаві. І ось вам маленький приклад. Протягом останніх років п'ятнадцяти я викладав в Літературному інституті, вів семінар поезії спочатку в інституті, а потім у всіх аудиторіях, де є молоді люди. Я зазвичай ставлю запитання ось який, я питаю у дівчат: «Скажіть, будь ласка, коли за вами доглядають молоді люди, вони читають вам вірші?» 45 років тому, коли я був таким же студентом, як і ви, це було правилом абсолютно незаперечним . І це було до певної міри маркірують ознакою.
Існує таке поняття, як «стиль епохи». Люди дуже різні, завжди в кожну епоху, в кожному поколінні. Проте є якийсь стиль епохи, який усіх об'єднує. Була пора, коли в поезії домінувала простота. Це, скажімо, 60-ті роки, було таке явище, яке називалося «естрадна поезія». Вірші були досить простими, щоб їх можна було зрозуміти на стадіоні або в якійсь аудиторії. Євтушенко, Вознесенський, Різдвяний. Простий, дохідливий, ясний мову - мову, якою розмовляє якщо не вулиця, то принаймні університетські коридори. І там точно зрозуміло, де про любов, де про війну. Іноді виходило здорово. Але стилям епохи властиво мінятися - сьогодні ми маємо інший стиль. Не знаю, чи з'являться в сучасній поезії в якості важливої ноти так звані прості вірші. Сподіваюсь що так. Для цього важливо, щоб з'явився поет, для якого стіхоговореніе простими словами було природним, як дихання. І щоб цей поет не поліз у зашморг в 27 років - як Борис Рудий.