Здається, ніщо тепер не затьмарювало життя поета. Перебування в Баку, бесіда з С. М. Кірова, приплив творчих сил, напружена робота над новими віршами. Поет знову готується до серйозної зустрічі з життям:
пора взятися
Мені за справу,
Щоб озорлівая душа
Вже по-зрілому заспівала.
І нехай інше життя села
мене наповнить
Новою силою.
Ти - свійський, мужицький, наш,
Хвалитися славою не надто
І серце своє не продаси.
Це найвища похвала поетові. Єсенін на цей раз пішов в народ цілком підготовленим, на все селянські питання він відповідає впевнено і з великим політичним тактом. Коли селяни запитали про Леніна, він відповів в двох словах.
"Скажи,
Хто таке Ленін? "
Я тихо відповів:
"Він - ви".
Єсенін один з перших в радянській поезії показав селянина, засновувати радянську владу на селі. Два брата Оглоблін - два людських характеру, вихоплених з гущі народного життя. Поема "Анна Снегина" не випадково повертає нас до самих райдужних переживань, до лірики, змужнілою, збагаченої новими враженнями. Подорож в село завершується радісними, роздольними віршами, що прославляють нев'янучу молодість і широкі сільські простори. Єсенін як ніби зібрав в заключній частині поеми всі колишні образи і мотиви, об'єднав їх, довів до художнього синтезу, ще раз нагадав про ті невичерпних багатства, які приховані в російському селі.
Три найбільших поета епохи - Маяковський, Блок і Єсенін - виявилися в кінцевому підсумку в одному строю, разом працювали в радянській поезії. Важко, просто неможливо було змагатися з Маяковським, впевнено крокував по центральних проспектах історії, змагатися в поезії гучною, публіцистичної, в поезії високого поетичного і громадянської напруги. З поетів старшого покоління більш інших важливий був для Єсеніна саме Олександр Блок. З'єднання глибокого ліризму з громадянської тривогою, часом трагічна душевна розірваність, наполегливі роздуми над долею Росії, серцева зв'язок з російським історичним минулим, зв'язок і сумна і радісна, - все це зближувало обох поетів. Єсенін культивував блоковские "дольники", надаючи їм ще більшу метричну вільність. Відрізняла Єсеніна від Блоку велика емоційна поривчастість, якась особлива безпосередність, відсутність будь-якої дистанції між поетом і його ліричними героями. У ліриці Єсенін дивно природний, як ніби він розмовляє сам на сам, розповідає про найпотаємніше, без будь-яких умовностей, не думаючи про зовнішні ефекти, які не згущаючи фарб. У найдраматичніших віршах, присвячених незавершеною або розбилася любові, поет приймає провину на себе, облагороджує переживання, залишає найтепліші, хоча і затьмарені негараздами спогади.
Так мало пройдено доріг,
Так багато зроблено помилок.
Єсенін дозволяв собі вольності проти прийнятих в літературному середовищі естетичних ідеалів, часом досить зухвалі витівки. Але і в цій словесній і емоційної зухвалості він не виходив за межі ліризму і морального самоочищення. Тільки в "Москві шинкарської" його вірші зриваються на "жорстокий" романс, іноді починають звучати занадто надривно.
Лірика Єсеніна, щедра, довірча, доброї своєї частиною звернена до природи, до її безцінним дарам. Потрібно було володіти тонкою спостережливістю, щоб навіть приватна і на перший погляд неяскраве явище перетворити в пишну картину російської зими.
Вірш "Пороша" починається з опису зимової дороги:
Їду. Тихо. чути дзвони
Під копитом на снігу,
Тільки сірі ворони
Розшумілися на лузі.
Це не звичайний "ямщицкий" романс. У ньому відсутні і ямщик і вершник, їх замінює сам поет. Поїздка не викликає у нього ніяких далеких або близьких асоціацій, він обходиться без звичайної дорожньої смутку. Всі виключно просто, як ніби списано з натури:
Зачарований невидимкою,
Дрімає ліс під казку сну,
Немов білою хусткою
Підв'язати сосна.
Понагнулась, як старенька,
Сперлася на костур,
А над самою верхівкою
Довбає дятел на суку.
Кожен поет входить в храм природи зі своєю "молитвою" і зі своєю палітрою. З поетів-символістів особливо Бальмонт любив складати гімни природі. Але у нього сонце рідко зігріває землю, йому чужі прості людські радості. Занадто голосно і резонерські прославляє цей поет світобудову, чотири його стихії - Вогонь, Воду, Землю і Повітря. Він весь в потойбічному світі: "Я шкодую, що жив на Землі" [11].
Єсенін прийшов в поезію, щоб зруйнувати космізм декадентів, оспівати рідну природу, прийшов як дбайливий господар і друг. Для Єсеніна російська природа - джерело всього прекрасного. Цю чисту любов він проніс через все життя, через всю поезію.
Поет любить все живе. В "сорокоуст" міститься ціла декларація на захист тварин. Навіть "забруднені морди свиней" удостоюються "витонченої поезії". Подібні декларації в безлічі розсипані в віршах.
Кожна задрипана кінь
Головою киває мені назустріч.
Для звірів приятель я хороший,
Кожен вірш мій душу звіра лікує.
Л. Нікулін в замітці "Пам'яті Єсеніна" пише: "Скільки доброти в інших віршах Єсеніна! Хто ще може так, як він, писати про тварин ..." Єсенін мав винятковим почуттям розуміння внутрішнього світу тварин. А. Гатов згадує розмову про бігах. "Єсенін насупився і процідив:" Не люблю перегонів. Біжать дві, три, чотири коні ... Нудно! Чи то справа - табун біжить ". Це було сказано просто, без хизування" [12].
Любов до "всякому звірині" не могла заступити в поезії Єсеніна сільських мужиків і баб. Ми не тільки бачимо луг, витканий з польових квітів, залитий фарбами, а й чуємо, як "шепочуть граблі" і "свистять коси". І сам вірш поспішає за трудовим ритмом, поспішає, щоб впевнено виводити "трав'яні рядки":
До біса я знімаю свій костюм англійська,
Що ж, дайте косу, я вам покажу, -
Я чи вам не свійський, я вам не близький,
Пам'яттю села я ль не дорога мені душа?
Дарма мені ями, дарма мені купини.
Добре косою в ранковий туман
Виводити по долах трав'яні рядки,
Щоб їх читали коня і баран.
Поет по-мужицьки практичний, він бачить в природі багатства, які чекають людських рук.
Навіть небесні світила поет запрошує на землю. Сотні разів оспівана місяць кидає свій відблиск на дрімає селянський світ, на сільську природу, одухотворяючи її, пробуджуючи, наповнюючи новими фарбами. Місяць упускає "жовті поводи" або кидає "весла по озерах"; місяць, як "хлібина хліба", надломилася над небесними склепіннями.
За темним пасмом перелесиц,
У непохитної синяві,
Ягнятко кучерявий - місяць
Гуляє в блакитній траві.
У затихлому озері з осокою
Бодаються його роги, -
І здається зі стежки далекій -
Вода качає берега.
Схожий з лошам місяць, теж рудий, "запрягається" в сани.
У поемі "Пугачов" місяць, "як жовтий ведмідь, в мокрою траві ворушиться". Навіть цей химерний образ має свою народно-поетичну основу. Пугачов роз'яснює походження настільки несподіваною метафори:
Чи знаєш ти, що восени ведмежа
Дивиться на місяць,
Як на в'юнкий в вітрі лист?
За місяці його вчить мати
Мудрості своєї звірячої,
Щоб зміг він, дурненький, знати
І покликання своє і ім'я.
Для простого селянського хлопчика місяць всього лише "хлібина хліба", для Пугачова, роздумуючи про своє призначення, про майбутній боротьбі, луна-ведмідь має магічне значення.
Відбувається постійне оновлення поетики, один і той же образ (наприклад, місяць) обростає безліччю значень, набуває все нові і нові художні функції. Ступеневу розвиток образу - одна з особливостей поетичної системи Єсеніна. Інша особливість - вміння поета переселяти свого ліричного героя в природу, яка стає як би естетичної власністю самого поета.