Ти пам'ятаєш, Альоша, дороги Смоленщини,
Як йшли нескінченні, злі дощі,
Як глечики несли нам втомлені жінки,
Притиснувши, як дітей, від дощу їх до грудей,
Як сльози вони витирали крадькома,
Як слідом нам шепотіли: - Господь вас спаси! -
І знову себе називали солдатками,
Як у давнину повелося на великої Русі.
Сльозами виміряний частіше, ніж верстами,
Йшов тракт, на пагорбах ховаючись з очей:
Села, селища, села з цвинтарями,
Наче на них вся Росія зійшлася,
Начебто за кожною російської околицею,
Хрестом своїх рук захищаючи живих,
Всім миром зійшовшись, наші прадіди моляться
За, в бога не вірить, онуків своїх.
Ти знаєш, напевно, все-таки Батьківщина -
Чи не будинок міської, де я святково жив,
А ці путівці, що дідами пройдені,
З простими хрестами їх російських могил.
Не знаю, як ти, а мене з сільськими
Дорожньої тугою від села до села,
З вдовину сльозою і з піснею женскою
Вперше війна на путівцях звела.
Ти пам'ятаєш, Альоша: хата під Борисовим,
За мертвому плаче дівочий крик,
Сива стара в салопчіке плисовому,
Весь в білому, як на смерть одягнений, старий.
Ну що їм сказати, чим втішити могли ми їх?
Але, горе зрозумівши своїм жіночим чуттям,
Ти пам'ятаєш, стара сказала: - Рідні,
Поки йдіть, ми вас почекаємо.
'Ми вас почекаємо!' - говорили нам пасовиська.
'Ми вас почекаємо!' - говорили лісу.
Ти знаєш, Альоша, ночами мені здається,
Що слідом за мною їх йдуть голосу.
За російським звичаєм, тільки згарища
На російській землі розкидавши позаду,
На наших очах вмирали товариші,
По-русски сорочку рвонувши на грудях.
Нас кулі з тобою поки що милують.
Але, тричі повіривши, що життя вже вся,
Я все-таки гордий був за саму милу,
За гірку землю, де я народився,
За те, що на ній померти мені заповідано,
Що російська мати нас на світ народила,
Що, в бій проводжаючи нас, російська жінка
По-русски три рази мене обняла.
Олександр Межиров - "Артилерія б'є по своїх"