Читач тому і стежить з таким хвилюванням за розгортається на книжкових сторінках поєдинком: сили, здавалося б, аж надто нерівні - на одній стороні влада кулака, жорстокість, положення господаря, на інший - лише одна зброя: доброта, чисте серце, благородство, привітність. Саме ці якості і залучають до маленької Джен стількох людей, викликають глибоку прихильність до неї, співчуття, захоплення. Може бути, тому з Пилипом і дружать і птиці, і квіти, що сам він нескінченно добрий і справедливий у всьому. Коли хтось запитує у Філіпа, брат він Дее, він відповідає:
"О, ні, пане, ми не родичі. Вона тільки мій друг. Вона маленька, і я дбаю про неї і намагаюся допомогти, чим можу". У Філіпа є свій життєвий кодекс: допомогти слабшому, взяти на руки дитину або піднести важку корзину жінці; нагодувати голодну кішку, заступитися за скривдженого малюка і взагалі зробити те, що підказує хлопчикові серце.
Є у цих знедолених дітей - у Джен, у Філіпа, у Деї - ті рідкісні якості, які, можливо, саме сьогодні повинні в нас особливо відгукнутися.
Цим дітям вкрай властиве почуття обов'язку. Як би не хотілося Дее піти до Пилипа пограти, розважитися - її кличе взята на себе обов'язок: стежити, доглядати за хворим батьком. Сама ще мале дитя, вона змушена вести убоге господарство, рахувати кожну копійку Вона повністю виконує місію дорослого, проявляючи у ставленні до страждаючому батькові нечуване терпіння, ніжність, прагнучи утішити і заспокоїти його.
Цим дітям властиве почуття співчуття, милосердя, доброзичливості, вони вміють щиро і гаряче радіти, але не раз ми бачимо їх гірко плачуть. І горе, і радість висловлюють вони відкрито, не соромлячись.
Душевне багатство, притаманне і Джен, і Філіпу, і Дее, надають цим дітям особливу чарівність, викликають до них найгарячішу симпатію.
Є у повістей С. Джемісон ще одна примітна сторона: в пору своїх поневірянь маленька Джен переконується, що світ складається далеко не тільки з таких жорстоких і жадібних людей, як її названа "тітонька" мадам Жозен і її син Едраст. Життя зводить її з людьми, про існування яких вона, можливо, ніколи б і не дізналася, перебувай вона в колишніх своїх умовах. Виявляється, у скромних, як би і непомітних зовсім людей є своя доля, свої радощі й прикрощі, свою гідність. На шляху Джен зустрічаються люди, до яких, дізнавшись їх ближче, вона прив'язується всією душею. Це і убогонькая хвора дівчинка Пепсі, і продавщиця солодощів, її мати, і смішний власник дріб'язкової лавочки, колишній професор танців, містер Жерар, і збіднілі аристократи д'Отрев, і дружна сім'я простих фермерів Пешу.
Зовсім інші відкриття випадають на долю Філіпа. Виявляється, ті самі властивості, які так радували всіх, хто знав хлопця, - правдивість, природність, прямота, - виглядають дурними і компрометують в багатій родині, куди він потрапив, ставши ще раз приймаком. Кожне слово Філіпа, яке виглядало так природно, коли він був з Туанеттой, з Деей, з продавщицею Селін, набуває зовсім іншого звучання в будинку аристократів. Розповідь Філліпа, взятого на великосвітський бал, про те, як він продавав квіти, вирощені "матусею" Туанеттой, і як радів кожній вирученої монеті, викликає несподівану для нього реакцію: цією розповіддю він не тільки "зганьбив" приютившую його сім'ю, а й шокував присутніх на балу. Так Філіп проходить свою життєву школу.
Характерно звучать в книгах Джемісон знайомі по іншим повістей мотиви. Філіп стає прийомним сином сім'ї багатого художника, тому що нагадує і художнику, і його дружині їх померлого сина, і лише потім з'ясовується, що Філіп, дійсно, племінник художника, син його померлого брата. У будинку, де тепер живе Філіп, висить портрет, біля якого хлопчик стоїть не один раз. Однак не злюбили Філіпа стара леді, власниця будинку, немов навмисне не чує свого серця, немов навмисне не відчуває, що зображений на портреті її син і стоїть поруч хлопчик кровно пов'язані між собою і, отже, Філіп її онук.
Суворі випробування, які випадають на долю Джен і Філіпа, не проходять даром. Здобувши в кінці кінців своїх близьких: Джен - дідуся, а Філіп - бабусю, вони не забувають колишніх уроків життя. Особливо ми бачимо це на прикладі Джен. Нове положення багатющої спадкоємиці анітрохи не змінило її; навпаки, ставши багатою, вона щедро допомагає всім тим, хто цього потребує, бо вона тепер добре знає, що таке нужда.
Минають роки, але її вдячне серце не забуває тих, хто втішав і любив її, коли вона була нікому невідомим маленьким приймаком. І для її друзів вона теж назавжди залишається незмінно доброї і милої леді Джен.
Хто ж змінився з тих, кого ми зустріли на сторінках цих книг? Двоє людей - дідусь Джен і бабуся Філіпа. Чи можемо ми повірити, що манірні, пихаті і не в міру горді люди могли зламати свою гординю і знайти зовсім інші душевні якості? Да можемо.
Згадаймо містера Домбі з роману Ч. Діккенса "Домбі і син", цього черствого і холодного людини, ніколи не помічала Флоренс, з її готовністю любити його всім серцем: вірність і відданість дочки змусили, нарешті, мерзнути це кам'яне серце і запалити в ньому нескінченну кохання. Таких прикладів можна навести ще безліч. Адже відштовхуючи через марнославство або через гординю що не догодили їм своїх близьких, люди ці обкрадали і себе, хоча і не визнавалися в цьому. Але їх серця виявилися здатними до каяття, до визнання своєї неправоти, виявилися готові триразово відшкодувати втрачене, і живильне почуття самовідданої любові знову заповнило їх існування.
Книги про Джен і Філіпа, як і ті, про які ми говорили раніше, палко переконують нас: кожне серце, якщо воно не роз'їдене пороками жадібності, злості, жорстокості, кожна людина, якщо щось жевріє в його душі, здатний до покаяння, до оновлення, до повернення в ньому живий здатності любити і творити добро.
Дві книги американської письменниці Сесілії Джемісон (1848-1909) на початку століття були переведені на російську мову і входили до складу "Золотий бібліотеки" М. О. Вольфа. Їх знали тисячі юних читачів, поки вони не були зняті з полиць бібліотек і книжкових магазинів: комусь здалося, що новому пролетарському читачеві ці книги вже не потрібні. Те, що це було, м'яко кажучи, помилкою, ви переконаєтеся самі. Книги повторюють долю своїх героїв: пройшовши через роки випробувань і забуття, вони знову входять в період "впізнавання". Ну, а в тому, що вони не втратили ні своєї здатності переконувати, ні викликати співпереживання і душевне хвилювання, ви переконаєтеся самі.
Леді Джен, або Блакитна чапля
Глава 1
блакитна чапля
У вагоні швидкого поїзда, який перетинав живописну місцевість Сполучених Штатів - Техас, сиділи дві пасажирки: молода жінка в жалобі і дівчинка років п'яти, очевидно, її дочка. Малютка була в білому платтячку з широким чорним поясом і в крислатому солом'яному капелюшку. Довгі чорні панчохи щільно облягали її стрункі ніжки, взуті в лаковані туфлі з бантиками. Шкіра обличчя дівчинки була надзвичайно ніжна; темно-сині очі відтіняли довгі чорні вії, а густе волосся, золотисті, як стигла жито, падали хвилями на плечі.
У матері був стомлений і нездоровий вигляд; заплакані очі припухли, щоки горіли, обличчя змарніло, запечені губи напіввідкриті.
Дівчинка, яка стояла біля відкритого вікна, час від часу, звертаючись до матері, пошепки питала:
- У тебе все ще болить головка, мама?
- Трохи, - відповідала мати, ласкаво проводячи рукою по волоссю дитини.
І дівчинка знову поверталася до відчиненого вікна, а мати опускала голову, закриваючи обличчя руками.
Поїзд зупинився в невеликої станції. У вагон швидко увійшов пасажир і попрямував до вільного місця навпроти матері і дочки. Це був молодий чоловік років шістнадцяти. Веселі карі очі його блищали з-під темних брів. У нього був вигляд людини, яка звикла подорожувати самостійно. В одній руці він тримав дорожній мішок, а в іншій - вузьку, високу кошик, обв'язану обривком вовняної тканини. Поставивши кошик поруч з собою, він злегка постукав по кришці пальцем і, пригнувшись до неї, цвірінькнув по-пташиному.
- Піп, піп! - почулося з кошика.
Як тільки новий пасажир з'явився в вагоні, дівчинка в крислатому капелюшку відвернулася від вікна, і її виразні сині очі втупилися на увійшов.
- Мама, там, в кошику, якийсь звір: мені так хочеться його подивитися. - промовила вона стиха.
- Я не можу турбувати проханнями незнайомої людини. Він може розсердитися!
- О, ні, ні, мамо! Він мені посміхнувся, коли я на нього подивилася! Можна мені його запитати? Дозволь!
Мати скоса подивилася на юнака. Очі їх зустрілися, він добродушно посміхнувся і виразно вказав на кошик.
- Мені здається, дівчинці хочеться побачити, що у мене тут? - сказав він, беручись розплутувати мотузку, якою була обмотана кошик.
- Це було б дуже люб'язно з вашого боку, - лагідно зауважила мати, - дочка мене запевняє, що в кошику сидить якийсь звір.
- Вона не помилилася, - відповідав новий пасажир, - У мене там дійсно звір, але такий живий, що я боюся відкрити кришку.
Малютка запитально подивилася з-під широких полів капелюха на свого супутника.