«Я думаю, що треба, нарешті, почати кому-небудь писати справжні підручники. Підручники для дітей. Адже це теж, виходить, дитяча книжка. І, скажіть мені на милість, чому з белетриста такий попит: якщо на першій полустраніце "нічого не починається", то всякий вправі закрити книжку і вилаяв. А з "керівництва" - ніякого попиту, аби вміщував курс ».
Батько письменника Степан Житков викладав математику. Його задачник витримав тринадцять видань. Мати, піаністка, була ученицею великого Антона Рубінштейна. Хлопчик знав з дитинства французьку мову, захоплювався хімією, біологією, вітрильним спортом і навіть побудував з друзями вітрильний бот з каютою ... Звичайна інтелігентна сім'я, але не зовсім. Батько вважався «неблагонадійним», і, змінивши кілька місць, сім'я осіла в Одесі, де однокласниками Бориса стали Коля Корнейчуков і Володя Жаботинський.
Коля Корнейчуков нині відомий кожному - Корній Іванович Чуковський. Володю Жаботинського звали по-справжньому Зеєв, і в період єврейських погромів він вступив в єврейську самооборону. А Боря Житков ...
Дебют «старого»
Битва за дитячу літературу
Країна змінювалася, і там, де раніше головним був творець, запановує радянський чиновник. Унікальну дитячу бібліотеку герценівського інституту кілька разів намагалися знищити. Її врятували Житков та Маршак. Як писав Е. Л. Шварц, вони «таврували ганьбою чиновників від освіти, переляканих і розгублених, хто ненавидить свою власну справу. І вони, чиновники, відступали, бурмочучи. ... Дитячу літературу вони оголосили доважком до підручника ». Маршак, Житков, Ольга Іеронімовна Капіца (мати великого фізика), Катерина Петрівна Привалова - ось люди, які рятували дитячу літературу ... Працювали буквально до втрати свідомості. Маршак майже не спав. Одного разу він приїхав до Житкову і не зміг повернутися додому з-за серцевого нападу.
розбіжність
Літератори - люди образливі. Два таких цілеспрямованих борця, як Житков та Маршак дуже довго боролися пліч-о-пліч. Але одного разу їх шляхи розійшлися. Не було рішучої сварки, як і приводу для неї. Маршак як і раніше любив Житкова, в гострих ситуаціях бився відчайдушно на його стороні. І Житков це знав. Але терпіти не міг зауважень Маршака, які здавалися йому причіпками. «Ось як сіє мужичок!» Фатальну роль у відносинах двох великих майстрів дитячої літератури зіграв геніальний - і безжалісний, пристрасний і глузливий Микола Олейников. Мабуть, вважаючи себе недооціненим, він вирішив посварити великих друзів. Завжди діяв за очі, але вміло і без промаху бив по хворих місцях ... Маршак пройшов сувору школу життя, як і Житков. Але у відносинах з колегами Житков був простодушний і прям. Євген Львович Шварц згадував: «Про померлого друга журяться, а кожне їхнє спогад один про одного викликало у колишніх друзів почуття гірше горя». Що виграв Олейников? Зовсім нічого. Але - спритно сіяв мужичок ... І не пережив 37-го року.
Житков за роботою
Прийшли слава і гроші. А Житков продовжував курити махорку. Квартирка у нього була на Петроградці (тодішня Матвіївська, 2 - нинішня вулиця Леніна). У кабінеті - письмовий стіл і пачка паперу, а поруч листи, складені навпіл: Борис Степанович писав в два стовпчики. Так йому відкривалося більший простір тексту. Кожен раз, закінчуючи денну або нічну роботу, він ставив число і місяць. У цій точності було щось від конструкторського бюро.
У квартирі були рояль і скрипка. Рояль освоювала дружина Бориса Степановича, той же з дитинства захоплювався скрипкою - рояль не давав йому того, що було частиною його характеру. Білі і чорні клавіші - це готовий звук. На скрипці потрібну ноту, гучність і тембр доводилося шукати самому ...
Вдома у Бориса Степановича
За спогадами Євгена Шварца, одного разу Житков прийшов в самому похмуро настрої до Віталія Біанкі, приніс пляшку коньяку і випив її в поодинці. Потім встав і на прощання сказав: «Чорта бачив. Отримав повістку з того світу ». У 1938 році він помер від раку легенів ...
Головна праця
У більшій частині біографій Житкова навіть не згадується найголовніший працю його життя - роман про революції 1905 року «Василь Вавіч». Друзі знали про нього, читали самі, і він їм читав, змушуючи слухати мало не силою. Роман не відразу зрозуміли.
Історія кожного персонажа розвивається спочатку окремо, але потім долі зближуються, стискаються - і виявляється, що обрав поліцейську службу Віктор Вавіч навіть не головний герой. Героєм роману стала обстановка полупровінціального міста, де кожен вважає, що зможе вирішити щось сам, а на ділі - перекладає свою відповідальність на чужі плечі.
«Головна проблема роману не безособова, вона - вогненний: відчуженість російської свідомості від цінностей власного життя, відчуженість, яка веде до утопізму і в мисленні, і в мотивуваннях, що спонукають до дії. Утопізм - це "наше все". Таку рису можна підвести під романом ... Найцікавіше - і характерне - тут те, що прямо про суть російських речей говориться в романі під завісу персонажем другорядним, провідним героям "чужим": про те, що за "свої інтереси" у нас бореться в основному уряд та люди, свідомо на те приречені, котрі порушили закон. Спосіб усвідомлення "своїх інтересів" по ту сторону закону характерний в романі і для тяглової сили історичного процесу початку XX століття - для пролетаріату. В результаті за "чужі інтереси" безкорисливо б'ється у нас один-єдиний "доблесний орган" - інтелігенція », - пише про роман Андрій Ар'єв.
Андрій Бітов відмовляє роману в праві зайняти місце в літературі такими словами: «Всупереч Булгакову, рукописи горять. Крім текстів потрібна ще й доля. Ось, скажімо, "Віктор Вавіч" Бориса Житкова. Якби у цього роману була доля, він зайняв би нішу між "Тихим Доном" і "Живаго". Тепер він стане, можливо, лише темою дисертацій ».
Дисертації, звичайно, будуть. Але неодмінно буде у «Віктора Вавіч» і сучасний читач. Час вимагає. Один із збірок Житкова називається «Що бувало». Так можна було б назвати повне зібрання його творів. Нам всім потрібно пам'ятати, «що було». Щоб погане - не повторювалося.