У романі «апендикс» багатозначний - це і атавістичний фрагмент людського тіла, який маленької героїні видаляють в ленінградській лікарні і поміщають в лікарняний музей. Ще апендикс - це Aпеннінскій півострів (і слово звучить схоже), на якому розташоване місто Рим, за яким бродить виросла героїня. Апендикс - це і додаток до книги, а не сама книга, тобто щось маргінальне, як і сама героїня і її друзі. Апендикс - це і район Ребібія, де знаходиться міська в'язниця і від якого Рим ховає очі. Тут відбувається основна дія роману.
Цю книгу в 800 сторінок далеко не всякий прочитає до кінця. І причина не тільки в її непомірному обсязі. Або саме в ньому, тому що романний світ на тлі площинних зображень реальності в багатьох сучасних творах, постає об'ємним (таке 3D). У книзі є горизонтальний сюжет, майже детективний. У романі безліч дійових осіб, з якими героїня (вона називає себе «мандрівником») стикається в куточках Риму, зовсім невідомих туристам. Але крім Риму, в якому героїня живе в сьогоденні, є ще її минуле, Ленінград і Крим 1970-х років, дія роману з регулярністю маятника гойдається між двома часами і двома просторами. А самі герої теж знаходяться в положенні «між» - дитинством і дорослістю, чоловічим і жіночим, підземеллям і небесами - і всі герої зависають час від часу в цьому «між».
Тим цікавіше для мене книги, які я пам'ятаю - і які згадую, чим далі після прочитання, тим частіше. Головна така книга року для мене - «Зимова дорога» Леоніда Юзефовича.
Можливо, тут важливо, що я читав її в папері - а практично всі інші з екрану. «Зимова дорога» має для мене вага і обсяг, а електронні книги развеществлени як об'єкти. І обкладинка весь час переді мною, а на ній - розумне обличчя і світлі сірі очі головного героя, які я бачу і тоді, коли не говорять мені «Олександрія».
Можливо, це і тому, що я не проголосував за «Зимову дорогу» на «Нацбест», віддавши свій голос нікому не відомому Михайлу Однобіблу (адже і завдання премії - підтримати тих, хто іншими способами не проб'ється на ринок). Я б і за Юзефовича хотів, але треба було вибирати - і я довго мучився вибором, знову і знову кидаючись від однієї книги до іншої. І потім довго і невиразно намагався пояснити Леоніду Абрамовичу після його перемоги, що теж радий по-справжньому. Хоча у виборі своїй не каюсь.
«Чому?» - весь час думав я. «І чому не кидаю?» Головна причина - Торжок, зображений в романі під ім'ям Деревської. Один з улюблених міст рідної Калінінської області, куди стільки школярів відвіз на своєму віку, де стільки маршрутів пройдено. Друга справа - археологія: знову ж таки, капивано в юності кілька слов'янських курганів в верхів'ях Волги, спогади живі досі. Мене і на філфак-то взяли тому, що я натхненно про тих розкопках на іспиті з історії розповідав, а так би пару вліпили, бо у зовнішній політиці СРСР в 1922-1933 роки я був ні бум-бум. А в романі - Торжок у всій красі, Борисоглібський монастир, і герой - археолог, знаходить підземну церкву і могилу Єфрема, який монастир той заснував мало не в одинадцятому столітті. Ну як таке кинути?
А от все інше ...
Епіграфом до книги можна взяти слова одного з епізодичних героїв на прізвище Величко: «Тепер, ви знаєте, такі часи, що вже й не зрозуміло, з приводу чого треба було співчувати. Чиєїсь смерті або, навпаки, чийогось життя ... »
Невеликий роман оповідає про життя п'ятдесятирічного комівояжера, а раніше вузівського викладача, кандидата технічних наук Ігоря з «самої невідповідної для Західного Сибіру» (а саме там відбувається дія) прізвищем - Валянок.
Колись вичитала, в 80-е, що найбільш жорстокими і безкомпромісними терористами (ще до нинішньої ісламської складової) стають самі віруючі католики, коли відмовляються від віри. Так ось, Юрій Карабчиевский в своїй скандальній книзі - як справжній зневірений католик - будучи в юності прихильником (може бути. Слово не надто вдале, але не знаю, чим замінити) Маяковського - пристрасно, гнівно, зло якими тільки гріхами і винами НЕ нагороджує поета . І одна з найбільш гріховних вин - не та, по Пастернаку, що Маяковського після сталінських слів стали вводити насильно, як картоплю при Катерині. Це би що!
