- Тому що дев'ять годин.
- А чому дев'ять годин?
І мене за це називали Почемучкой. Мене все так називали, а по-справжньому мене звуть Олексою.
ПРО ЩО МАМА З Папою ГОВОРИЛИ
Ось один раз приходить тато з роботи і каже мені:
- Нехай Чомучка піде з кімнати. Мені потрібно тобі щось сказати.
Мама мені каже:
- Чомучка, піди в кухню, пограй там з кішкою.
- Чому з кішкою?
Але тато взяв мене за руку і вивів за двері. Я не став плакати, тому що тоді не почую, що тато каже. А тато казав ось що:
- Сьогодні я отримав від бабусі лист. Вона просить, щоб ти з Олексою приїхала до неї в Москву. А звідти він з бабусею поїде до Києва. І там він поки буде жити. А коли ми влаштуємося на новому місці, ти візьмеш його від бабусі і привезеш.
- Я боюся Чомучка везти - він кашляє. Раптом по дорозі зовсім захворіє.
- Якщо він ні сьогодні, ні завтра кашляти не буде, то, я думаю, можна взяти.
- А якщо він хоч раз кашляне, - каже мама, - з ним не можна їхати.
Я все чув і боявся, що як-небудь кашляння. Мені дуже хотілося поїхати далеко-далеко.
ЯК МАМА НА МЕНЕ розсердився
До самого вечора я не кашлянув. І коли спати лягав, що не кашляв. А вранці, коли вставав, я раптом почав кашляти. Мама чула.
Я підбіг до мами і став кричати:
- Я більше не буду! Я більше не буду!
- Чого ти кричиш? Чого ти не будеш?
Тоді я почав плакати і сказав, що я кашляти не буду.
- Чому це ти боїшся кашляти? Навіть плачеш?
Я сказав, що хочу їхати далеко-далеко. Мама сказала:
- Ага! Ти, значить, все чув, що ми з татом говорили. Фу, як негарно підслуховувати! Такого гидкого хлопчиська я все одно не візьму.
- Чому? - сказав я.
- А тому, що бридкий. От і все.
Мама пішла на кухню і стала розводити примус. І примус так шумів, що мама нічого не чула.
А я її все просив:
- Візьми мене! Візьми мене!
А мама не відповідала. Тепер вона розсердилася, і все пропало!
Коли вранці тато йшов, він сказав мамі:
- Так, значить, я сьогодні їду в місто брати квитки.
- Які квитки? Один тільки квиток потрібен.
- Ах, так, - сказав тато, - абсолютно вірно: один квиток. Для Почемучки не треба.
Коли я це почув, що для мене квитка не беруть, я заплакав і хотів побігти за татом, але тато швидко пішов і зачинив двері. Я став стукати кулаками в двері. А з кухні вийшла наша сусідка - вона товста і сердита - і каже:
- Це ще що за неподобство?
Я побіг до мами. Біг і дуже плакав.
- Іди геть, бридкий хлопчисько! Не люблю, хто підслуховує.
А ввечері тато приїхав з міста і відразу мене запитав:
- Ну як ти? Кашляв сьогодні?
Я сказав, що "немає, жодного разу".
- Все одно - він бридкий хлопчисько. Я таких не люблю.
Потім тато вийняв з кишені сірникову коробку, а з коробки дістається не сірник, а тверду папірець. Вона була коричнева, із зеленою смужкою, і на ній букви всякі.
- Ось, - сказав тато, - квиток! Я на стіл кладу. Сховай, щоб потім не шукати.
Квиток був всього один. Я зрозумів, що мене не візьмуть.
- Ну, так я буду кашляти. І завжди буду кашляти і ніколи не перестану.
- Ну що ж, дамо тебе в лікарню. Там на тебе надінуть халатик і нікуди не пускатимуть. Там і будеш жити, поки не перестанеш кашляти.
ЯК ЗБИРАЛИСЯ В ДОРОГУ
А на другий день тато сказав мені:
- Ти більше ніколи не будеш підслуховувати?
- А тому, що коли не хочуть, щоб чув, значить, тобі знати цього не треба. І нема чого обманювати, підглядати і підслуховувати. Гидота яка!
Встав і ногою тупнув. З усієї сили, напевно.
Мама прибігла, запитує:
А я до мами головою в спідницю і закричав:
- Я не буду підслуховувати!
Тут мама мене поцілувала і каже:
- Ну, тоді ми сьогодні їдемо. Можеш взяти з собою іграшку. Вибери, яку.
- А чому один квиток?
- А тому, - сказав тато, - що маленьким квитка не треба. Їх так возять.
Я дуже зрадів і побіг в кухню всім сказати, що я їду в Москву.
А з собою я взяв ведмедика. З нього трошки сипалися тирсу, але мама швидко його зашила і поклала в чемодан.
А потім накупила яєць, ковбаси, яблук і ще дві булки.
Папа речі перев'язав ременями, потім подивився на годинник і сказав:
- Ну, що ж, пора їхати. А то поки з нашого селища до міста доїдемо, а там ще до вокзалу.
З нами все сусіди прощалися і примовляли:
- Ну ось, поїдеш по залізниці в вагончику. Стережися, щоб не вивалісь.
І ми поїхали на коні в місто.
Ми дуже довго їхали, бо з речами. І я заснув.
Я думав, що залізниця така: вона як вулиця, тільки внизу не земля і не камінь, а таке залізо, як на плиті, гладке-гладке. І якщо впасти з вагона, то про залізо дуже боляче вб'єш. Тому й кажуть, щоб не вилетів. І вокзалу я ніколи не бачив.