Прийшов на прийом чоловік середніх років, мне руки, чимось незадоволений.
- Слухаю вас, - кажу йому.
- Це, звичайно, моя думка, але вся ваша медицина сьогодні - це маячня якась.
- У мене болять руки, - він простягнув до мене кисті рук, оздоблені географічним вітіліго, суглоби трохи набряклі. - Про вітіліго я знаю, це не проблема.
Він помацав набряклі суглоби.
- Суглоби болять. Я звернувся до ортопеда у своїй поліклініці.
- Чому до ортопеда?
- Знайомий, звертався до нього якось раз. Так ось, ортопед сказав, що це не його випадок, направив до терапевта.
- Так звернулися б там же до терапевта.
- Дура. Я її теж знаю. Я дізнався на пульті про вашу клініку, думаю, тут напевно лікарі є.
- Покажіть руки. Скутість є?
Подивившись і поговоривши, кажу йому:
- Потрібна консультація ревматолога. Наша клініка не ліцензований на надання ревматологической допомоги, тому мені потрібно висновок цього фахівця. Інакше всі мої призначення страхової компанією не будуть оплачені.
По обличчю прослизнула дрібна судома.
Набираю номер пульта страхової компанії, представляюся, називаю прізвище пацієнта, звертаюсь консультацію ревматолога. Про всяк випадок перемикаю на гучний зв'язок. Розумію, що все, що відбувається - маячня, але краще цю маячню нехай озвучує пульт страхової, ніж я.
- Дівчина, можна знайти ревматолога ближче до Бєляєво?
- На жаль. Ваш ревматолог знаходиться на Ленінградському, метро Аеропорт.
Краєм ока помічаю, що мій пацієнт якось неприродно випростався і скривився. Судома по обличчю бігала, як у себе вдома.
- Тільки до нього можна потрапити тільки через терапевта, оскільки ця клініка не відноситься до вашої мережі.
Дивлюся на пацієнта. Він уже розслаблений і байдужий. Підняв очі і кивнув.
- Добре. Давайте запишемо прийом терапевта і ревматолога один за одним покомпактнее, щоб часу багато не витрачати на очікування.
- На післязавтра, до 14.00 - терапевт, о 14.30 - ревматолог. Напрямок напишете?
- Вже написав. Дякуємо!
Поклав трубку, подивився на пацієнта. Тінь марення тепер і на моїй репутації.
- Я був там у ортопеда. І що тепер буде?
- Підете до терапевта з моїм напрямком. По ньому терапевт зобов'язаний направити вас до ревматолога. Далі ревматолог може залишити вас на своєму контролі, якщо вважатиме за потрібне, або дасть рекомендації свого терапевта, який буде вирішувати, самому виконувати ці рекомендації або переслати їх мені.
Потихеньку сповзаючи вниз по стільцю, він прошепотів:
- Згоден, марення. Так працює страхова медицина. Я зобов'язаний слідувати цим алгоритмом.
- Скажіть, доктор, а якщо там щось не зростеться?
За його особі можна було вже зрозуміти - алгоритм довіри не вселяв.
- Приходьте назад, що-небудь придумаємо.
Він повернувся в кінці тижня, потираючи суглоби. На обличчі блукала усмішка. Звертався до мене, як до старого знайомого.
- Ви знаєте, я назад до вас прийшов.
- Були у ревматолога?
- Так. Як ви і сказали, терапевт по вашій папірці направив мене до ревматолога. У реєстратурі дали номер його кабінету. Підходжу до нього, написано - "хірург". Повертаюся назад, кажу, помилилися? Ні, кажуть, у нас хірург суміщає посаду ревматолога. Іду назад, заходжу. Знаєте, кого бачу?
- Так ви ж у нього з самого початку були?
- Так. Був. Привіталися ми, поговорили трохи. Я, каже, і за ортопеда, і за ревматолога, а насправді - хірург.
Теж посміхаюся. Я працюю в цій системі.
- Він мені мазь порадив. Ось я і повернувся назад.
Швидко заповнюю амбулаторну карту. Діагноз, рекомендації.
- Я вже довідник медичний пригледів, уявляєте? Краще вдома посиджу, почитаю, ніж так бігати, як думаєте?
А що я думаю? Помовчу краще.
- Ось рецепт, візьміть. Якщо будуть питання, звертайтеся, що-небудь придумаємо.