Горький говорив про «Конармії»: «Такого барвистого і живого зображення одиничних бійців, яке давало б мені уявлення про психіку колективу, всієї маси конармии і не могло побачити і зрозуміти силу, яка дозволила зробити їй історичний її похід, - я не знаю в російській літературі ».
Написавши «Конармию», І. Бабель одночасно підписав собі вирок, лише відтягнутий в часі. Там є така пропозиція: «Ми представляли світ як квітучий сад, за яким гуляють красиві жінки і коні». Ємність цієї пропозиції колосальна: так і бачиш молодих, майже пацанів, бійців Конармії, що відпочивають після бою і мріють зовсім і про дещо - про світ.
Але світ - це не тільки відсутність війни. Це ще й всю земну кулю, так як вони борються за перемогу більшовизму в усьому світі. І в цьому світі скрізь цвітуть сади, багато красивих жінок і обов'язково - коні. Вони ж червоні кіннотники!
А навколо кров, сифіліс, свавілля, голод, море самогону, мародерство під виглядом репатріації, самовпевнений командарм «в червоних штанях з лампасами» - майбутній кат письменника.
Який же історичний фон подій, описаних в «Конармії»? Такий, яким він і був в реальності. Рада народних комісарів направляє кінну армію на столицю Польщі для відновлення довоєнних кордонів Росії. Похід провалюється, Західну Україну і Бессарабію поділяють Польща та Румунія.
Бабель - поет дрібниць, він через незначні деталі декількома фразами здатний намалювати трагедію або комедію. А «дрібниці» в конармии сумні. Це нескінченне насильство, беззаконня командирів, постійне хамство, підкреслювала звірство, войовниче невігластво.
«Бійці дрімали у високих сідлах. Пісня дзюрчала, як пересихає струмок. Жахливі трупи валялися на тисячолітніх курганах. Мужики в білих сорочках ламали шапки перед нами ». Один абзац, а стільки сказано! Є настрій, є географія місцевості, є втома бійців після важкого переходу, їх пересохлі від спеки глотки, є жах мужиків, про всяк випадок надів білі (смертні) сорочки. «Як швидко знищили людини, принизили, зробили негарним». Значить, бачить все це він не тільки очима письменника, а й осмислює те, що відбувається. Може, він, як і мільйони обдурених, які повірили в ірреальне, вважає, що братовбивство виправдано? Може, він саме в такій формі уявляє собі дорогу до світлого майбутнього?
Принадність бабелевского мови не стільки в тому, що він абсолютно точний і лаконічний. І не стільки в тому, що це частково містечковий діалект Одеси. Мовними характеристиками письменник володіє досконало, і те, що Будьонний, наприклад, говорить з єврейським акцентом, не дивує. «Хлопці, - сказав Будьонний, - у нас погана положення, веселіше треба, хлопці. »
У цьому є якесь письменницьке диво. Читаючи прозу Пушкіна, торкаєшся до такого ж чуду: прості селяни, Омелян Пугачов - все володіють правильним літературною мовою, але кожен говорить індивідуально, типово, а починаючи згадувати, уявляєш чомусь, що їх мова була нескладною, спрощеної.
Так само і у Бабеля. Проза до відмови насичена метафорами, фактами, подіями. Цього набору на перший погляд надмірно багато, але саме він створює неповторну чарівність цього письменника. Ну і, звичайно, гумор. Чудовий одеський гумор, яким приправлена кожна фраза, кожне найсумніше подія. «Над ставом .взошла місяць, зелена, як ящірка». «На стіні - фотографія Криков. Крики на ній широкі, як шафи, з натужними виряченими очима ».
Бабель, безсумнівно, часто стикався з антисемітизмом. Це не запеклим його, іронія на тему поганого ставлення до євреїв добра, м'яка, він не змінює стилю викладу.
- «Кравець. Скажіть, Льова, що роблять в червоній армії з кіннотником, коли він що-небудь порушить?
- Лева. Мойша! Червоноармійця викликає старшина і пускає йому юшку з носа. Потім його судять два червоних генерала і теж пускають йому з носа юшку!
- Кравець. Лева! І так роблять тільки з євреями ?!
- Лева. Що ви говорите, Мойша! Єврей, записався в червону армію, перестав бути євреєм. Він став російським! »
Одна зі складових прози Бабеля - стислість. Він ухитряється в невелику пропозицію вкласти стільки інформації, що в іншого письменника на це пішло б сторінок десять.
Зазвичай тільки вірші володіють неймовірною ємністю при абсолютному лаконізмі. Бабель зізнавався, що пише повільно, важко. Що, до речі, не завадило йому бути активним журналістом. Зате якість цих важких рядків давно переплавило «словесну руду» в золото чистої проби.
У братів Стругацьких в книзі «Град приречений» є така фраза: «Що таке особистість? Громадська одиниця! Нуль без палички. Чи не про одиниці мова, а про суспільне благо. В ім'я громадського блага ми повинні прийняти на свою старозавітну совість будь-які тяжкості, порушити будь-які писані і неписані закони. У нас один закон: суспільне благо ». Здається, що такими ж принципами керувався комуніст Бабель. Він служив високим партійним ідеалам. І партія «віддячила» його!