Далі і нижче словесність, як «серйозну», так і популярну, захоплює жанр, в порівнянні з яким і романтизм, і натуралізм чисті, цивілізовані і невинно раціональні, - література жаху. Попередником її в Новий час був Едгар Аллан По, найчистіше естетичне вираження вона знайшла в фільмах, де грає Борис Карлов.
Популярна література, більш чесна в цьому відношенні, представляє свої жахи в формі фізичних чудовиськ. У «серйозної» літератури вони переміщаються в психіку і вже зовсім не схожі на що-небудь людське. Це в буквальному сенсі культ збоченості.
Роман жахів в будь-якому з цих варіантів є метафізичну проекцію однієї-єдиної емоції - сліпого, абсолютного, примітивного страху. Ті, хто живе ним, здається, знаходять недовгий полегшення, відтворюючи те, чого вони бояться, або відчувають хоч невелику владу над ним, як дикуни відчувають владу над ворогами, виліплює їх фігурки. Строго кажучи, це не метафізична, а чисто психологічна проекція; такі письменники не виражають свій погляд на життя, вони на життя не дивляться, а говорять про те, що вони відчувають себе так, немов все життя складається з перевертнів, Дракул і Франкенштейнов. Якщо судити за основними мотивами, школа ця відноситься скоріше до психопатології, ніж до естетики.
Ні романтизм, ні натуралізм не змогли пережити краху філософії. Є винятки, але я говорю про ці школах як про широких, активних творчих рухах. Оскільки мистецтво - вираз і продукт філософії, воно першим відображає порожнечу біля основи культури і першим обвалюється.
Ця загальна причина мала для романтизму особливі наслідки, прискорили його занепад і крах. Були особливі наслідки і для натуралізму, але вони - іншого характеру, і їх руйнівний потенціал спрацював пізніше.
Головний ворог і руйнівник романтизму - альтруїстична мораль.
Оскільки сутнісна характеристика романтизму - проекція цінностей, особливо моральних. альтруїзм з самого початку вніс в романтичну літературу нерозв'язний конфлікт. Альтруїстичних мораль не можна втілити в життя (хіба що у вигляді саморуйнування) і, отже, не можна переконливо втілити або інсценувати в рамках людського життя на землі (особливо якщо мова йде про психологічної мотивації). Якщо альтруїзм - критерій цінності і чесноти, неможливо створити людини в його кращому прояві, «такого, яким він може і повинен бути». Основний недолік, що проходить через всю історію романтичної літератури, - нездатність уявити переконливого героя, тобто переконливий образ доброчесного людини.
Привабливий злодій чи колоритний мерзотник, який краде драматизм сюжету у анемічного героя, надзвичайно типовий для романтичної літератури, і серйозною, і популярною, від верху до низу, немов під мертвої корою альтруїстичного кодексу, офіційно прийнятого людством, палає беззаконний вогонь, зрідка прориваючись назовні. Заборонена для героя впевненість в собі раптово спалахує в попелі «лиходія».
Найбільша функція романтизму - втілення моральних цінностей - неймовірно складна при будь-якому моральному кодексі, раціональному або нераціональному, і в історії літератури тільки романтики найвищого класу хоч якось змогли її вирішити. Якщо врахувати додатковий вантаж такого ірраціонального кодексу, як альтруїзм, ми зрозуміємо, чому більшості романтиків доводилося обходити цю задачу стороною, що послаблювало їх романи і заважало створювати характери. Крім того, неможливість застосувати альтруїзм до дійсності, до реального існування людини привела багатьох романтиків до спроб піти в історію, тобто вибрати часом оповіді яке-небудь віддалене минуле (наприклад, середні віки). Таким чином, акцент на дії, зневага людською психікою, відсутність переконливої мотивації поступово відривали романтизм від життя, поки залишки його не перетворилися в поверхневу, безглузду, «несерйозну» школу, якої нема чого сказати про людське існування.
Дезінтеграція натуралізму привела до того ж, хоча і з інших причин.
Хоча натуралізм - породження дев'ятнадцятого століття, його духовним батьком був Шекспір. Одна з головних ідей у творчості Шекспіра полягає в тому, що людина не володіє свободою волі і його доля визначена вродженої «трагічною помилкою». Але, незважаючи на цю неправдиву передумову, Шекспір - мислитель, а не репортер. Його персонажі не "списані з життя», у них немає конкретних прототипів, не можна і назвати їх «статистичними середнім». Це широкомасштабні абстракції людських рис, які детерміністи вважали б спочатку властивими людській природі, - марнославства, владолюбства, ревнощів, жадібності і т. Д.
Деякі зі знаменитих натуралістів намагалися втриматися на шекспірівському рівні абстракції, тобто викласти свої погляди на людську природу в метафізичних термінах (приклади - Бальзак, Толстой). Але більшість, слідуючи за Емілем Золя, відкидало метафізику, так само як і цінності, і прийняло репортерський метод, реєстрацію конкретних явищ.
Протиріччя, властиві детермінізму, були очевидні з самого початку. Художню літературу читають лише з внутрішньої передумовою вольового акту, тобто з передумовою, що якийсь елемент (якусь абстракцію) вигаданої історії читач зможе застосувати до себе самого, дізнатися, відкрити або побачити якісь цінності і придбати значний досвід. Якби ми повністю і буквально брали детерміністську передумову, тобто вважали, що персонажі не мають відношення до читача, як незбагненні мешканці іншої галактики, і жодним чином не можуть вплинути на його життя, оскільки ні у них, ні у нього немає ніякого вибору, ми не змогли б прочитати жодної книги далі першого розділу.
Хоча теорії обмежували письменників натуральної школи рамками конкретного, тим все ж доводилося в чималому ступені використовувати свою здатність до абстрагування. Щоб відтворити персонажів «з життя», письменник повинен був відібрати характеристики, які вважав суттєвими, відокремивши їх від несуттєвих або випадкових. Для цього, в свою чергу, був потрібний критерій відбору, і натуралісти замінили цінності статистикою. На їхню думку, метафізично важливо і типово для природи людини то, що переважає статистично; то ж, що рідко і виключно - неважливо (див. розділ 7).
Перш за все, відкинувши сюжет, натуралісти зосередилися на вибудовуванні характерів; і психологічна сприйнятливість стала основною цінністю, яку могли запропонувати кращі з них. Однак з розвитком статистичного методу цінність ця зменшилася і зникла: побудова характерів змінилося нерозбірливою реєстрацією і зникло під купою дрібниць на кшталт прискіпливого переліку меблів, одягу або їжі. Натуралізм втратив шекспірівський або толстовське прагнення до універсальності, спустившись від метафізики до фотографії з короткою витримкою, причому об'єктив був наставлений на найближчий предмет, а там - залишки натуралізму стали поверхневої, безглуздою, «несерйозною» школою, якій нічого сказати про людське існування.
Натуралізм прожив довше романтизму, хоча і не набагато, і тому є кілька причин. Основна полягає в тому, що стандарти натуралізму значно менш вимогливі. Третьорозрядний натураліст все-таки може запропонувати читачеві проникливі спостереження, тоді як у третьорозрядного романтика немає просто нічого.
Цінність романтичного оповідання - в тому, що могло статися; цінність натуралістичного оповідання - в тому, що сталося. Якщо духовний предок або символ романтика - середньовічний трубадур, завдяки якому люди бачили життєвий потенціал за смутними межами повсякденного тяжкої праці, то символ натураліста (як не без гордості сказав один з них) - пліткар біля паркану.
Тимчасовому переважанню натуралізму зіграло на руку і те, що дорогоцінні камені привертають більше шукачів легкої наживи, ніж часто зустрічаються мінерали. Істотний елемент романтизму - сюжет - можна викрасти, заховати, перемолоти, навіть якщо з кожним ударом різця він втрачає вогонь, блиск і цінність. Оригінальні сюжети романтичної літератури запозичувалися незліченними наслідувачами в незліченних варіаціях, з кожною наступною копією втрачаючи колорит і сенс.
Порівняйте, наприклад, драматичну структуру «Дами з камеліями» Дюма-сина, надзвичайно гарною п'єси, з нескінченним рядом драм про повію, яка розривається між щирою любов'ю і минулим, починаючи з «Анни Крісті» Юджина О'Ніла і закінчуючи голлівудськими виробами. Естетичні паразити допомогли зрівняти цю тему з землею, перетворивши справжні відкриття в побиті шаблони. Однак це не применшує досягнень оригіналу, а в гіршому випадку лише підкреслює їх.
Натуралізм не надає наслідувачам таких можливостей. Сутнісний елемент натуралізму - демонстрація «зрізу життя» в конкретному місці і часу - не можна запозичувати буквально. Письменник не може скопіювати російське суспільство 1812 року, зображене в «Війні і світі». Щоб показати людей свого місця і часу, йому доведеться подумати і постаратися самому, принаймні використовувати власні спостереження. Парадоксальним чином натуралізм на своїх нижніх рівнях дає можливість якоїсь мінімальної оригінальності, а романтизм - ні. Цим натуралізм привертає письменників, які прагнуть до скромних здобутків на літературній ниві.