ЩО СТАЛОСЯ НА СІТІ?
З жвавій вулиці в центрі Ярославля я звернув у вузький провулок, розшукав потрібний будинок. Він стояв в глибині двору, затиснутий двома дев'ятиповерховими коробками, однаковими, як близнюки.
Будинок був кам'яний, з побитою штукатуркою, з тесовим ганком збоку і трьома вікнами по фасаду. Поруч з сучасними висотними будівлями він виглядав жалюгідно і непоказний, немов заблукав тут.
Різномасті, в твердих палітурках з тисненням і розпатлані, немов капустяне листя, з пожовклими від часу сторінками, вони стояли рядами, лежали стопками на полицях в простінках між вікон. Книжкові шафи громадилися і в другій, маленькій кімнаті. Крім них я розгледів там металеве ліжко довоєнного зразка, масивний письмовий стіл і стару друкарську машинку «Ундервуд». Зі стелі в обох кімнатах сиротливо звисали лампочки без абажурів.
Неважко було здогадатися, що Пташников живе один, - жіночих рук тут не відчувалося зовсім. Розпитувати, чому так вийшло, я не став, але про себе відзначив, що сучасний гарнітур або багаті килими на стінах тут були б просто недоречні - тут панували книги, все інше було незначним додатком до них.
- Цей будинок мені ще від діда дістався, - сказав Пташников, помітивши, з яким інтересом я розглядаю його квартиру. - Кілька разів мене викликали до міськради, пропонували замість однокімнатну квартиру з усіма зручностями. А навіщо, питається, мені зручності, якщо не буде де розмістити книги?
Рішення краєзнавця здалося мені резонним.
- Ви тут поройтесь на полицях, може, що-небудь цікаве для себе знайдете, - запропонував господар. - А я самовар поставлю.
- Самовар? - здивувався я. - Електричний?
- Ні, чому ж, справжній. Я не любитель підробок і муляжів, - без хизування сказав Пташников і пішов на кухню.
З захопленням дивився я на книжкові полиці. Багато бачив домашніх бібліотек, але таку величезну - вперше. Однак не це становило її головну цінність. Досить було навмання вийняти з полиць кілька книг, щоб переконатися - бібліотека у Пташнікова не просто велика, але унікальна.
В основному тут були книги з історії, краєзнавства, російській культурі, книги дев'ятнадцятого і навіть вісімнадцятого століть, з екслібрисами найнесподіваніших власників. Так, мені попалася на очі книга про фортифікації з бібліотеки Олексія Андрійовича Аракчеєва - військового міністра при Олександрі Першому, що став потім фактичним правителем Російської імперії.
Книгу прикрашав вигадливий екслібрис з хвалькуватим і запобігливим девізом: «Без лестощів відданий», свого часу перероблений Пушкіним на «Біс лестощів відданий».
Як не старався, я не знайшов на полицях жодної художньої книги. Спочатку це спантеличило мене, але, розсудивши, я прийшов до висновку, що белетристика в бібліотеці Пташнікова виглядала приблизно так само, як сучасна модна меблі в його холостяцьким квартирі.
Коли господар, притискаючи до себе два гранованих склянки і глибоку тарілку з цукерками, з'явився в кімнаті, я висловив йому своє захоплення його унікальну бібліотеку.
Він поставився до моїх захоплень спокійно, як до належного:
- З сімнадцяти років збираю, з першої получки. Тільки чотири роки випали - коли на фронті був. Правда, дещо від батьків залишилося, вони теж книголюбами були. Власне, через книжки у мене і сім'ї не вийшло.
Так я і не впізнав, чому Пташников залишився самотнім - не доказала, він знову вийшов з кімнати і приніс з кухні великий мідний самовар, поставив його посеред столу, в кімнаті стало як би ще світліше, святковіше. Зверху, на конфорку, краєзнавець поставив фарфоровий чайник з заваркою. Від самовара виходило тепло, по кімнаті розносився густий запах індійського чаю.
Потім ми пили чорний, як дьоготь, чай з засохлими цукерками, згадували незвичайні обставини нашого знайомства, пізніше описані мною в повісті «Секрет опричника».
- А ми вас зовсім недавно згадували з Окладіним, - сказав Пташников. - Куди ви щезли? Чому не показуєтеся на очі? Може, одружувалися, сімейні турботи здолали?
Я щиро запевнив краєзнавця, що в моїх найближчих планах цього ризикованого заходу не передбачається. Старий холостяк Пташников від душі схвалив мою обережність:
- Правильно робите. Як раніше говорили? «Холостий - хоч втопитися, одруженому - хоч повіситись».
Мені не терпілося розповісти краєзнавцю, що змусило мене прийти до нього. Але, з працею пересиливши себе, я запитав, що нового у Окладіна.
- Можете його привітати - блискуче захистив докторську дисертацію. А як поживає ваш приятель Марк? Чи не знайшов ще тайник Івана Грозного.
Я вже каявся, що відразу не зізнався краєзнавцю, яка причина змусила мене напроситися до нього в гості - чекай тепер підходящого моменту. Але Пташников немов прочитав мої думки і запитав, над чим я працюю, про що пишу. Я зітхнув і докладно розповів йому про своє несподіване захоплення історією, про безуспішні спроби написати про загадки минулого, про свою картотеці історичних загадок.
- Це чудово! - Захопився краєзнавець.
Я не міг приховати образи в голосі:
- Чудово, що я сів у калюжу?
- Ні! Чудово, що ви всерйоз захопилися історією, - поспішно пояснив Пташников. - Немає більш цікавого і захоплюючого справи, ніж спробувати проникнути в глиб століть, відшукати в книзі історії досі невідомий епізод, виявити нове, незнайоме ім'я. Але кавалерійським наскоком тут не візьмеш, не дивно, що у вас нічого не вийшло з цієї затії.
- Що ж мені робити? Власне, я потім і прийшов до вас, щоб порадитися.
Про розмову з Марком я вирішив поки помовчати - хотілося перевірити, який вихід запропонує краєзнавець.
- Давайте подумаємо, - співчутливо сказав він. - В історика вам вже не перекваліфікуватися, та й бажання такого, схоже, у вас немає.
Я погодився з Пташніковим - так воно і було.
- Писати історичні романи теж навряд чи відповідає вашим бажанням, інакше б самі до цього додумалися. Чи не так?
Мені і на цей раз не було чого заперечити краєзнавцю.
- Та й у історії вас в основному цікавлять невідомі, загадкові події. Який вихід залишається? - сам себе запитав Пташников.
Я з нетерпінням чекав, що він мені порадить.
- Спробуйте написати про хід історичного розслідування, - після тривалого мовчання продовжив Пташников. - Тільки навряд чи ви зможете вести його самостійно, для цього, крім ентузіазму, потрібні широкі пізнання. І не тільки в історії, але і в суміжних з нею дисциплінах: археології, генеалогії, археографії.
Краєзнавець порадив мені те ж саме, що і Марк! Я зрадів цьому збігу, побачивши в ньому знак, що саме таким шляхом мені і треба слідувати надалі.
- А ви не погодитеся мені допомогти?
- Я готовий допомагати кожному, хто займається історією! - урочисто, немов клятву, вимовив Пташников і задав мені те саме запитання, що і Марк: яку загадку я хотів би розслідувати в першу чергу?
Коли я назвав вбивство в Александрової Слободі царевича Івана, краєзнавець несподівано для мене засумнівався:
- А може, воно просто не вціліло або де-небудь загубилося?
- Навряд чи таке слідча справа існувала. Напевно, на цей раз Грозний обійшовся без дяків і катів - дізнавшись, що син замішаний у змові, сам засудив його, сам і стратив. А втім, все можливо, повністю царський архів не зберігся. Не виключено, що найбільш важливі документи зберігалися в тій самій бібліотеці Івана Грозного, суперечки про місцезнаходження якої йдуть ось уже чотириста років. До речі, за однією з версій Грозний перевіз її в Александрову Слободу, де вона і залишилася після смерті царевича Івана ... Ось що. Давайте залучимо до цього розслідування Окладіна, мені буде цікаво дізнатися його думку. Тим більше, він недавно просив мене якось привести вас в гості. У суботу ввечері ви вільні. От і домовилися.
Немає потреби пояснювати, як я зрадів такому повороту.
Коли я розповів краєзнавцю про свою поїздку в Боголюбово і передав привіт від Сергія Михайловича, Пташников здивовано перепитав:
- Від якого Сергія Михайловича?
- Він працює в музеї екскурсоводом. Приблизно вашого віку, високий, сивий чоловік. Я досі перебуваю під враженням від його екскурсії.
- Ах, ось ви про кого! - нарешті здогадався краєзнавець. - Значить, Сергій Михайлович знову в екскурсоводи пішов? Не інакше - нову книгу задумав.
- Так він письменник?
- Чи не через що, а через кого - через володимирського князя Юрія Всеволодовича.
Піймавши мій здивований погляд, краєзнавець пояснив:
- Конференція була присвячена Сітской битві. Сергій Михайлович виступив з доповіддю, чому вона була програна. Головна теза його виступу стало те, що російські зазнали поразки через княжої роз'єднаності.
- А хіба справа була не так? Про це нам ще в школі говорили.
- Запам'ятайте, молода людина, - найбільш глибокі омани, як правило, відображаються в загальновизнаних оцінках того чи іншої історичної події. Сергій Михайлович - дуже розумний і ерудований людина, але у нього є один дуже серйозний недолік - він вважає, що все найважливіше в російській історії сталося на володимирській землі і здійснено доблесними Володимирці.
Я насилу стримав посмішку - за час знайомства з краєзнавцем мені вже не раз доводилося переконуватися, що він такий же пристрасний ярославський патріот, який вважає історію свого краю самої унікальною і неповторною. Наче вгадавши мої думки, Пташников сказав:
- Звичайно, по-людськи Сергія Михайловича можна зрозуміти, але при вивченні історії особисті симпатії не повинні заважати пошукам істини. Взявши участь в липицької битві і ганебно її програвши ростовському князю Костянтину, князь Юрій сам сприяв роз'єднаності російських перед ординським навалою. А то, як він поводився після початку навали і під час Сітской битви, взагалі ні в які ворота не лізе. Про це я і сказав Сергію Михайловичу після його виступу, навів конкретні приклади фатальних помилок і елементарної дурості князя Юрія. На цьому грунті ми з ним і посварилися.
- Я б із задоволенням вислухав ваші доводи.
- В такому разі буде доречно нагадати кілька літописних свідчень, - майже не дивлячись, Пташников дістав з полиці книгу великого формату, знайшов потрібну сторінку.
- Після взяття татарами в 1237 Рязані і Коломни, яку обороняв Всеволод - син князя Юрія Всеволодовича, залишки князівського війська бігли до Володимира. Потім татари захопили Москву, взяли в полон другого сина князя Юрія - Володимира. А далі ось що сказано в літописі: «І пішли татари в незліченною силі, проливаючи кров християнську, до Володимира. Почувши про це, великий князь Юрій залишив замість себе у Володимирі синів своїх Всеволода і Мстислава, а сам пішов до Ярославля і звідти за Волгу, а з ним пішли племінники Василько, і Всеволод, і Володимир Константиновичі, і, прийшовши, зупинився Юрій на річці Сіті, чекаючи на допомогу братів Ярослава і Святослава. А у Володимирі замкнувся його син Всеволод з матір'ю, і з єпископом, і з братом, і з усіма жителями ».
Пташников перевів подих і вже іншим, буденним голосом сказав:
- Я ніяк не можу зрозуміти, що змусило Юрія кинути дружину, двох синів, свою столицю Володимир, за володіння яким він поклав стільки сил, і відправитися на далеку, загублену в лісах річку сить. Зазвичай це пояснюють його наміром з'єднатися з союзниками-новгородцями, зібрати нову, більш сильну рать.
- Напевно, так воно і було.
Я знизав плечима.
- Володимир узятий, і все, що там було, захоплено, перебиті всі люди і єпископ, і княгиня твоя, і сини, і невістки, а Батий йде до тебе.
І був князь Юрій в великому горі, думаючи не про себе, але про розорення церкви і загибелі християн. І послав він у розвідку Цінуючи з трьома тисячами воїнів дізнатися про татар. Він же незабаром прибіг назад і сказав:
- Пане, князь, вже обійшли нас татари.
Тоді князь Юрій з братом Святославом і зі своїми племінниками Васильком, і Всеволодом, і Володимиром, ісполчів полки, пішли назустріч татарам, і кожен розставив полки, але нічого не змогли зробити. Татари прийшли до них на Сить, і була жорстока битва, і перемогли руських князів. Тут був убитий великий князь Юрій Всеволодович, онук Юрія Долгорукого, сина Володимира Мономаха, і вбиті були багато воїнів його ».
Пташников підняв голову від книги:
- Кажуть: мертві сорому не мають, але я не можу зрозуміти і пробачити Юрія: як можна було прогавити підхід татарського війська і опинитися у ворожому оточенні на власній землі?
Краєзнавець зробив паузу, як би збираючись з думками.
- Про те, що татари катували князя Василька, щоб схилити його до зради, писали всі, хто торкався історії Сітской битви. Але питається: навіщо було татарам після всіх їхніх перемог займатися переманюванням на свою сторону племінника великого князя? Тим більше, що у них в руках був Володимир Юрійович, його син? Ось з ним ще можна було затіяти таку гру, щоб використовувати його ім'я в подальшому завоюванні Русі.
- Ви вважаєте, була якась інша причина?
- Напевно. Чомусь Василько взяли в полон, з місця бою доставили в Шеренскій ліс під Угличем, потім піддали тортурам. Швидше за все, від нього хотіли щось дізнатися.
- У вас є якесь припущення?
- Щоб зробити припущення, великого розуму не треба, головне - його обгрунтувати, - пішов Пташников від відповіді. - Адже і з загибеллю Юрія не все ясно. Давайте уважно учитаємося в літопис: «Кирило ж, єпископ ростовський, в той час був на Білоозері, і коли він йшов звідти, то прийшов на Сить, де загинув великий князь Юрій, а як він загинув, знає лише Бог - по-різному розповідають про це . Єпископ Кирило знайшов тіло князя, а голови його не знайшов серед безлічі трупів; і приніс він тіло Юрія в Ростов, і поклав його з багатьма сльозами в церкві святої Богородиці. А потім, дізнавшись про долю Василька, пішов і взяв його тіло, і приніс в Ростов гірким плачем. А пізніше прийшли і знайшли голову князя Юрія, і привезли її в Ростов, і поклали в труну разом з тілом ».
Пташников підняв вказівний палець і ще раз виразно повторив фразу з літопису:
- «А як він загинув, знає лише Бог - по-різному розповідають про це» ... Відчуваєте, тут прихована багатозначна недомовленість?
Я не наважився робити власні висновки.
- Про князя Юрія говорили, що він, хоча і володів чималим військовим досвідом, явно не відрізнявся фортецею духу і у важкій ситуації легко впадав в паніку. Висувалося припущення, що Юрій намагався зупинити біжить, деморалізований військо і загинув від рук своїх воїнів. Але мені особисто це припущення не видається переконливим - відступаючі не стали б відрубувати голову власним князю, а просто б залишили його одного.
Я задумався над сказаним краєзнавцем. Ростовського князя Василька катували, великого князя Юрія обезголовили. Дійсно - чи не пов'язані ці «дивацтва» між собою? Але яким чином? І я ще раз повторив своє питання - чим він пояснює ці дивні речі?
- Найбільш близьким до істини мені здається думка відомого історика Приселкова, який вважав, що князь був відданий своїми ж людьми, оскільки в боях на Русі в той час дуже рідко відрубували голови. До речі, цю версію про дивну загибель Юрія побічно підтверджує новгородський літопис: «Бог же звістка како помер: багато бо глаголют про нього инии».
- Але це не пояснює, чому катували Василько, - зауважив я.
- Ви маєте рацію, - погодився Пташников і знову розгорнув книжку. - «Був же Василько особою гарний, очима світлий і грізний, хоробрий паче заходи на полюванні, серцем легкий, в бою хоробрий, в радах мудрий, розумний в справах; але, як каже Соломон, «коли слабшають люди, перемагається і сильний». Так сталося і з цим хоробрим князем і військом його; адже йому служило багато богатирів, але що вони можуть проти сарани? А з тих, хто служив йому і вцілів у бою, хто їв його хліб і пив з його чаші, ніхто не міг через відданості Василькові після його смерті служити іншому князю ».
Пташников закрив книжку:
- Цей запис приписують Марії Чернігівській - вдові князя Василька. Особисто я не дуже вірю, що російські жінки в ті часи могли займатися літературною працею, але портрет князя явно написаний людиною, який ставився до нього з щирою любов'ю. І, мабуть, заслуженою.
- Так як же, все-таки, ви поясните те, що татари піддали Василько тортурам?
- Ймовірно, ця загадка історії так і залишиться нерозгаданою. Втім, у мене є одне припущення, але я боюся її висловлювати, інакше мене дружно заклюють наші історики і краєзнавці.
- Скажіть по секрету, я вас не видам, - начебто жартома сказав я, але всерйоз зацікавившись версією краєзнавця.
- Можливо, залишаючи Володимир, князь Юрій забрав з собою великокнязівську казну, яку татари не виявили після розгрому російського війська. Про те, де вона зберігається, знав князь Василько. Щоб дізнатися цю таємницю, татари піддали його тортурам. Він їм нічого не сказав, за що вони його, врешті-решт, і вбили. Про незліченних великокнязівських скарби, нібито перевезених в Ростов, я читав в нарисі ярославського краєзнавця Леоніда Трефолева «Ростовські шукачі скарбів». Хоча він і піддав версію про існування схованки під сумнів, але не переконав мене, що слух про княжих скарби виник на порожньому місці. Як то кажуть, немає диму без вогню. Загибель князя Василька цілком може бути пов'язана з долею ростовського скарбу. У російській історії ще чимало таємниць, які чекають розгадки ...