(За романом Ч. Айтматова «І довше століття триває день»)
Киргизький письменник Чингіз Айтматов - найбільший письменник сучасності. Його книги хвилюють нас своєю справжньою чоловіче-ністю, духовною красою створених ним образів, особливим ліризмом оповідання, змушують думати і сперечатися. У його творчості дивно злилося національне і інтернаціональне, традиції і історія рідного народу з загальземного, загальнолюдським. Емоційно-філософська окриленість, властива творам Айтматова, в романі «І довше століття триває день» знайшла небачену досі масштабність в зображенні людини, життя, світу.
Події роману розгортаються в крихітному казахському селищі - роз'їзді Боранли-Буранному, біля залізничної магістралі, в безкрайньому сарозекских степу. Тільки перестук коліс поїздів нагадує жителям роз'їзду про напружений пульсі великого життя. Хто ж такі боранлінци? Це загублений в степу острівець людського братства, де поспішають на допомогу за першим покликом біди, де радість сусіда стає твоєю радістю, де про чужих дітей дбають, як про своїх. Добротою і щирістю відрізняються ці люди. (Не випадково тут відпочиває душею великий вчений-геолог, знавець історії сарозеков Афанасій Іванович Єлізаров, дружбою з яким так дорожить і пишається Буранний Едигей.) Все, про що повідав письменник, як би пропущено крізь свідомість колишнього Аральського рибалки, фронтовика, колійного робітника - Едигея Буранного. У спогадах, роздумах Едигея під час довгого шляху на старовинне родове кладовище (туди він везе ховати свого друга Казангана) спресовані всі основні події його життя. Час і вічність стикаються в роздумах персонажа, що увібрав в себе біль і тривоги свого часу, мудрість древніх переказів сарозекских пустелі, красу душі таких людей, як Казанган, Абуталип, Зарипа, Єлізаров.
Життя не балувала героя. Йому довелося пройти фронтовими дорогами, перенести важку контузію, пережити смерть сина. Останні тридцять років він прожив на степовому роз'їзді, виконуючи найрізноманітніші роботи з обслуговування залізниці: «Довелося їм з Казанганом поборотися із заметами на шляху, можна сказати, не на життя, а на смерть ... Скільки заметів перекидали вручну, виволокли волоками і навіть мішками виносили сніг ... і кожен раз здавалося, що це остання сутичка з заметільної круговертю і що можна, не замислюючись, віддати під три чорти це життя, тільки б не чути, як ревуть в степу паровози - їм дорогу давай! ».
Згадуючи своє минуле, Едигей задається питанням, заради чого вони з Казанганом «життя свою гробили». І сам відповідає: «Значить, було заради чого». Так, на плечі героїв і мільйонів простих трудівників лягла вся тяжкість війни і трудових післявоєнних років. Вони відчували свою незамінність і щодня чесно і безкорисливо робили свою справу. Чи не отримав освіти Едигей - високодуховних і моральна людина. Він вміє глибоко розуміти і любити дітей (у нього «особливе чуття на добро і зло»), здатний співчувати і боротися за потоптану справедливість (згадаємо, як розмовляє Едигей зі слідчим, як бореться потім за реабілітацію Абуталипа). У героя втілюється все, що хотілося б бачити в кожній людині: доброта, переконаність, почуття обов'язку і внутрішньої гідності, моральна відповідальність за все, що відбувається навколо. Казанган - старший товариш Едигея, старожил тутешніх місць, хранитель їх стародавніх переказів. Едигей вирішує будь-що-будь виконати останнє бажання померлого - поховати його на цвинтарі предків Анна-Бейит. Він згадує, що спокійного життя у його друга не було.
Казанган належав до породи тих людей, які мають у своєму розпорядженні до себе з першої ж зустрічі: «Нічого особливого в Казангане не було, навпаки, сама простота позначила в ньому людини, навченого якого здобута важким уроком ... Дивовижні у нього були очі - карі, усерозуміючої, уважні , усміхнені, з променями розбігаються зморшок від прищура ... Але найбільше довіри він вселяв розважливістю мови ... ». Казанган робив те, що міг краще за інших, і те, що більше за все необхідно. Що змусило його працювати на межі людських сил і можливостей? Адже можна поїхати в інші місця - странато велика. Але, «щоб жити на сарозекских роз'їздах, треба дух мати, а інакше згниєш». Саме відчуття цього духу в собі живило самоповагу Казангана і Едигея, а здатність чинити все те, що дано не кожному, але без чого не може нормально функціонувати «залізна аорта» країни, породжувало почуття своєї необхідності. Духовно близький до Едигею і Казангану учитель Абуталип Куттибаев. Коли почалася Велика Вітчизняна війна, він був мобілізований, воював, потрапив в полон. Після того як вдалося втекти з концтабору, воював в рядах югославських партизан, був поранений. Його неодноразово нагороджували орденами, про нього писали в партизанських газетах, поміщали фотографії. Після війни Абуталип повернувся на батьківщину, в Казахстан. Але недовго він займався улюбленою справою - вчив дітей. Деякий час йому разом з молодою дружиною Заріпов і двома дітьми довелося перебиватися на випадкових роботах, поневірятися. Доля закинула його на роз'їзд Буранний. Здавалося, він знайшов, нарешті, спокій, влаштував життя сім'ї, придбав друга в особі Едигея. Але Куттибаева обмовили жорстокосерді люди, ворожими оголосили його спогади, які він писав для своїх дітей, відірвали від сім'ї, позбавили волі. Розлуку з дітьми Абуталип не виніс.
У романі письменник змушує своїх героїв міркувати про витоки людської несправедливості, про природу байдужості, підлості, агресивності - рисах, несумісних з людською мораллю. Чином Едигея Ч. Айтматов як би говорить своєму читачеві: щоб впевнено йти в майбутнє, не можна ні на що закривати очі, треба все пам'ятати - і прекрасне, і потворне, і добре, і жорстоке в історії рідної землі. Тільки так через потік століть і тисячі кілометрів можна відчути свою спільність з іншими людьми, з людством: з тими, хто жив на нашій землі, хто живе зараз, хто буде жити.
Крім розповіді про життя наших сучасників, повчальних легенд, Ч. Айтматов вводить в оповідання фантастичну ситуацію. Події, пов'язані з описом контактів з неземною цивілізацією, і все те, що відбувається з цієї причини, не має під собою ніякого реального ґрунту. Ніде в дійсності не існує сарозекских і Невади космодроми. Два різних світи - дві різні системи взяті тут поза історичної реальності, абсолютно умовно, як правило гри. «Весь космічний історія, - зізнається письменник, - вигадана з однією лише метою - загострити в парадоксальній, гіперболізованной формі ситуацію, небезпечну потенційними небезпеками для людей на землі». Що ж зрозумів і збагнув в цей «довгий день» головний герой роману - Едигей Буранний?
Цей день Едигея став своєрідним «вікном», через яке бачиться і життя героя, і життя країни, і частка народна військових і післявоєнних років, сьогодення, перевіряється досвідом минулого, майбутнього, доля якого на цілі століття, тисячоліття може залежати від подій цього дня. Але поки приходять на землю такі люди, як Казанган, Єлізаров, Едигей Буранний, ми з упевненістю вдивляємося в це майбутнє і осягаємо глибокий сенс слів Казангана: «За все на землі є і повинен бути попит». Остання глава, з якої ми дізнаємося, що Едигей до кінця відстоюватиме долю кладовища Анна-Бейит, - переконливий доказ історичного оптимізму роману Ч. Айтматова.