Мені часто ставлять запитання: що потрібно робити, щоб вміти точно і чітко виконувати будь-які, навіть найнебезпечніші завдання? Мені б слід було відповісти просто: виховуйте в собі любов до Батьківщини, вміння, волю, вони допоможуть вам здійснювати подвиги, як допомагали і нашим розвідникам. Але я відповім на нього ще одним прикладом. До нас в загін прибув молодий матрос Макар Бабіков. Був він невисокого зросту, худорлявий і ніби зовсім слабкий фізично. За зовнішніми ознаками він в загін ніяк не підходив, але його взяли. Взяли тому, що служив Бабіков писарем, який нам був дуже потрібен. Писарем він був відмінним. Красиво і грамотно писав, друкував на машинці, мав чудову пам'ять, з обов'язками своїми справлявся добре. Однак Бабіков хотів бути розвідником. Він прийшов до командира.
- Мені воювати потрібно. Знаю, ви скажете, слабенький я, - швидко промовив він, бачачи, що командир намагається заперечити. - Це я вже чув і від вас, і від інших розвідників. Тільки ось і Микола Островський не дуже сильний був, а зробив багато, та й ваші розвідники не всі богатирі, а воюють здорово, і я буду не гірше за інших. З сьогоднішнього дня почну готуватися до походів, вивчати все, що потрібно знати розвіднику, спортом займуся як слід. Ось тут я книжечку зробив, все вписав сюди - і зброя, і підривну справу, і фотосправа, і спорт. Прошу приймати заліки і позначки ставити, що здав і як здав.
- Ну а як же писарські обов'язки, Макар? Адже ти все ж у нас писар, - сказав командир.
- Що ж, і писарські обов'язки виконувати буду, впораюся.
І Макар почав готуватися до здачі заліків. Викликав мене командир і каже:
- Будеш у Макара заліки приймати по всій програмі розвідника. Дивись, поблажок ніяких. По кожному заліку у нього книжка є, залікова, сам зробив. Став оцінки і розписуйся. Я з тебе запитаю.
Мені дуже хотілося відмовитися від цього доручення, але я промовчав і пішов. А потім почалося. Підтягнувся Макар на турніку три рази - став залік йому. Двухпудовік підняв - знову залік. На лижах з гірки скотився - знову залік. Пістолет трофейний вивчив - тут вже залік обов'язково. І так мені ці заліки набридли, що я став ховатися від Макара.
Одного разу Макар пістолет канадський десь розкопав і вимагає, щоб я у нього залік прийняв, а я і сам-то його перший раз бачу. І таке зло на Макара взяло, що не стримався і сказав:
- Ти, Макар, уже професором став в розвідці, краще за мене все знаєш. Поки я воюю, ти зубрінням займаєшся, я прийду, ти заліки здаєш. Ти цими заліками просто прикривається, щоб в походи не ходити. Тобі давно воювати пора.
Змовчав Макар, пішов, а хвилин через п'ятнадцять викликає мене командир:
- Ти що дурницями займаєшся, навіщо людину в оману вводиш? Він тепер вимагає, щоб його в похід взяли, каже, все знаю, мені Леонов про це сказав.
Я почекав, поки командир висловився, а потім спокійно відповів:
- Якщо ви накажете, я візьму його в похід. Тільки вам раджу заздалегідь підбирати собі нового писаря.
- А тому, що назад він не повернеться, і залишитеся ви без писаря.
- Це ти кинь. Завдання в тому, щоб дати відчути матросу, що таке справжній бойовий похід, але прийти він повинен обов'язково живим. Макар - фігура цінна для загону.
Ймовірно, мені стало прикро за нас, розвідників, і з деяким відтінком іронії я сказав:
- Це вірно, винен, забув, писар дійсно фігура в розвідувальному загоні. Постараємося, будьте впевнені, кістьми ляжемо, а писарчука вам збережемо.
Через кілька діб ми йшли в похід. Похід мав бути нескладний. Пройти лінію фронту, потім кілометрів сімдесят по тилах ворога, підірвати об'єкт і повернутися назад. Ось і вся задача, але. Кожен розвідник брав з собою кілограмів по сорок вантажу. Це важкувато і для загартованого людини, ну а Макарові зовсім не під силу.
Але він йшов, бадьорився і навіть посміхався. Товариші жартували над ним, а потім, бачачи, що Макар спотикається, стривожилися. Вирішили допомогти. Семен Агафонов заявив прямо:
- Я говорив тобі, Макар, що рідкуватий ти в колінах, а ти ні, все в похід лізеш, ось тепер бачиш, що виходить. Давай твій вантаж, ми понесемо, а ти йди без нічого.
Але Макар вперто відповів:
- Я знав, куди йду, знав, які труднощі мене очікують, і вже дозвольте мені все робити самому.
І він ішов, ішов спотикаючись, іноді падаючи. Тоді на першому ж привалі, коли Макар міцно заснув, з його рюкзака витягли все важке, а натомість поклали печиво, галети, запасні шкарпетки і онучі. Обсяг рюкзака залишився колишнім, а вага рази втрі зменшився.
Ми повернулися з походу через дев'ятнадцять діб. Дві доби лежав Макар пластом на своєму ліжку. Я доповів командирові, що завдання «обробки» Бабікова виконана, і отримав від нього подяку. А через дві доби Макар встав - і прямо до мене.
- Я, - каже, - погано себе в поході відчував, здається, гірше за інших.
- Тобі все здається, - відповідаю, - а мені ось немає. Я твердо знаю, що не дійшов би ти, якби тобі товариші не допомогли.
- А це тому, - заперечує Макар, - що мало я ще тренуюся, мало працюю.
- Вірно, Макар, хоч раз в житті чесно зізнався, що мало працюєш, от сідай за письмовий стіл і працюй побільше, повір, справа у тебе піде.
- Ні, я буду частіше ходити в походи, - рішуче заявив Макар.
Не пам'ятаю, чим закінчився моя розмова з Макаром, тільки полонив мене матрос своєю цілеспрямованістю, бажанням стати справжнім розвідником. І ми стали тренувати його по повній програмі. У походи я брав його з собою постійно, при собі тримав, спостерігав, підказував, а на відпочинку ні хвилини спокою не давав.
Як і в багатьох частинах, у нас день з фіззарядки починався, але зарядка особлива, важка. Встають розвідники - і десять хвилин розминка. Тут і бокс, і джиу-джитсу. І Макар встає. А я кому-небудь з досвідчених розвідників вже завдання дам наламати йому боки так, щоб тиждень хворіли, а для цього десяти хвилин і не потрібно, двох цілком вистачало. Віддихаєтеся Макар, встане і йде на лижах разом зі всіма. Розвідники кілометрів тридцять, а то й п'ятдесят по сопках пройдуть, повернуться, замість води снігом по пояс розітруться і - на сніданок. А Макар, дивишся, тільки до обіду підійде. Але теж сніжком потреться і - в їдальню. І не було такого випадку, щоб він не пройшов всієї дистанції, яку пройшов весь загін у цей день, як би складна вона не була. Якщо Макара хто-небудь поб'є на рингу або намне боки на килимі, він від цього розвідника не відчепиться до тих пір, поки не навчиться по-справжньому чинити опір йому.
Макар був не з хороброго десятка, а в справжньому бою не вдарив обличчям у бруд обличчям.
В одному бою, йдучи на допомогу нашій групі, загинув мій найкращий друг Василь Кашутін. Я побачив Василя лежачим між німцями і нашою групою, але не знав, убитий він чи важко поранений, і вирішив перевірити. Став готуватися до вилазці і раптом чую голос Макара:
- Товариш старшина, дозвольте це зробити мені.
Я глянув на Макара - блідий, на лобі виступив піт. Посміхнувшись, сказав йому:
- Ні, Макар, побудь вже краще тут.
Але він наполегливо і рішуче заявив:
- Я - зв'язковий, це мій обов'язок, і я її виконаю.
Він поповз, був поранений в ногу, але не повернув назад. Добравшись до Василя, переконався, що той мертвий. Фашисти відкрили вогонь. Макар, втупившись у землю, завмер поруч з Кашутіним без руху. Я картав себе за те, що не зумів затримати його. Німці подумали, що вбили його, і припинили вогонь. Зачекавши хвилини дві-три, Макар раптом схопився і бігом, кульгаючи на поранену ногу, кинувся в нашу сторону. Поки розгублені вороги встигли взяти його на мушку, він уже заховався за камінням і повернувся на своє місце.
Так Макар виховував в собі якості розвідника, гартував волю.
Під час бою в корейському порту Сейсін нам дуже заважали японські кулемети, встановлені в поглибленні парапету мосту. Знищити ці кулемети я доручив Бабікова. Атака затягнулася, і я пішов дізнатися, в чому справа. Коли підходив до мосту, то побачив Бабікова. За його обличчю текла кров. Один з розвідників бинтував йому голову, а другий, ще не обстріляний матрос, став доповідати:
- Міст сильно прострілюється, до кулеметів не добратися і гранату НЕ докінешь.
Бабіков миттєво зірвав з себе пов'язку і різко крикнув:
- Брешеш, що не добратися, просто не можеш і доповідаєш різні дурниці, а ну - підемо разом!
Похапцем, де поповзом, а де перебіжками, він просувався вперед і, діставшись до металевого стовпа, притиснувся до землі. Віддихавшись, Бабіков різко схопився і кинув одну за одною дві гранати. Це був уже зовсім інший Бабіков. Війну він закінчив командиром взводу розвідки, Героєм Радянського Союзу.
Після війни Макар Андрійович Бабіков закінчив Вищу партійну школу при ЦК КПРС, займав ряд відповідальних посад в Комі АРСР, а зараз працює в Раді Міністрів Української РСР.
Ось як потрібно готувати себе до подвигу, виховувати волю, виробляти необхідні для подвигу якості. Бабіков не був народжений богатирем, здатним здійснювати подвиги, але його наполеглива праця і допомога товаришів зробили його справжнім солдатом. Він навчився самовіддано служити своєму народу, боротися з гітлерівськими загарбниками, а зараз, в мирні дні, чесно трудиться. На XXIV з'їзді КПРС С. Н. Савін обраний кандидатом в члени Центрального Комітету Комуністичної партії Радянського Союзу.
У роки війни командир дивізіону торпедних катерів Північного флоту, нині адмірал, Герой Радянського Союзу Володимир Миколайович Алексєєв якось сказав мені:
- Ось у мене є хлопець Сергій Савін, радист, виключно сміливий і вольова людина. До тебе в розвідники проситься, але самому потрібен, не відпущу.
- Погано робиш, - відповів я, - маєш потенційного героя, а ходу йому не даєш.
Сергій Савін не став Героєм Радянського Союзу, але бойових нагород отримав багато. Після війни виїхав до Воронежа, де почав працювати на заводі радіодеталей. Людина вольова, енергійна, яка знає, він став бригадиром електромеханіків, Героєм Соціалістичної Праці і робить свій подвиг на благо Батьківщини в мирній праці.
Нам, ветеранам, дуже хочеться, щоб молоде покоління було схоже на нас. Кожному батькові хочеться, щоб син повторив його шлях, але пройшов цей шлях краще, з меншими помилками. Ми ображаємося, коли чуємо від молоді, що тепер інший час, інші умови та інші завдання і ми, люди похилого віку, не всі розуміємо. Так, змінюється життя, змінюються умови діяльності людини, але залишається головне - захист Батьківщини. Значить, як і раніше потрібні люди незламної волі, здатні здійснювати подвиги. Той, хто зуміє перейняти наш досвід, наші знання, хто виховає в собі незламну волю, хто безмежно любить свою Вітчизну, - той буде в першій шерензі безстрашних борців за народне щастя.
Ось таких людей, мужніх, дисциплінованих, які знають, фізично витривалих, з загартованої волею, патріотів, і готують наші Збройні Сили.
Я знаю колишнього солдата Євгена Царькова. Це був дисциплінований, фізично загартований, грамотний і вольовий солдат, здатний виконати будь-яку бойову задачу. Зараз Євген Царьков живе в селі Рогачево, Дмитрівського району, Московської області. Він ланковий комплексного механізованої ланки в радгоспі, Герой СоціалістіческогоТруда.
У 1970 році на комсомольському зльоті учасників походів по місцях бойової і трудової слави нашого народу на батьківщині великого Леніна, в Ульяновську, я почув про молодого робочому Воронезького механічного заводу Ігоря Сорокіну. Воронежские комсомольці говорили про нього з повагою, як про свого вихованця-герої. Познайомитися в Ульяновську я з Ігорем не зміг, про що шкодував потім, і вирішив з'їздити до Воронежа. У міськкомі комсомолу мені говорили про Ігоря як про цікаве, працьовитого, чесного хлопця, розповіли, що за час служби в армії він отримав орден Червоної Зірки і медаль.
З Воронежа Ігор поїхав до Ленінграда - вчитися в школу міліції. Ми зустрілися. Ігор Сорокін виявився дійсно дуже цікавою людиною. Ми розговорилися з ним про подвиги. Ігор ясно уявляв собі, що подвиг - це не романтика, що не миттєвий порив, а праця, важка, часом небезпечний, але потрібний людям. Свої нагороди Сорокін отримав за знешкодження мін і снарядів, що залишилися після війни на смоленської землі. Його служба в армії була пов'язана з постійним ризиком. Але він виконував бойові завдання завжди холоднокровно, ощадливо.
Мене вразило його зріле судження про волю, про подвиг і про обов'язки людини, що живе в соціалістичному суспільстві. Ігорю, коли він був зовсім молодим комсомольцем, доводилося зустрічатися зі своїм земляком Героєм Радянського Союзу Андрієм Петровичем Пшеничних, який розповідав про своїх товаришів, про їх майстерності, про фізичний гарт, про дружбу, взаємну виручку. Після цих зустрічей і з'явилося бажання бути схожим на земляка-героя.
Важке завдання поставив перед собою Ігор - бути схожим на Андрія Пшеничних, але він свого домігся. Він виховав в собі сильну волю, як це зумів зробити в роки війни Андрій Пшеничних, він навчився придушувати почуття страху перед лицем смертельної небезпеки, як це вмів робити Пшеничних. І я впевнений, що, якщо йому доведеться схрестити зброю з ворогом, захищаючи свою Батьківщину, він з гідністю і честю виправдає звання радянської людини.
Щоб дізнатися, що являє собою людина, ми іноді запитуємо себе: «А пішов би ти з ним в розвідку?» Так ось, з Ігорем Сорокіним я пішов, б. Пішов тому, що він підготовлений морально до вирішення найскладніших і найнебезпечніших завдань. Ось такий ми, ветерани, хочемо бачити нашу молодь, в руки таких передати наші славні традиції. Виховання молодих патріотів - першорядне завдання партії, комсомолу, всього суспільства.