І ще питання: а «Родимку», знаменитий розповідь про те, як червоний партизан вбив білого офіцера, сів сни-мати з нього хороші чоботи - і виявив, що мародер-ствует над трупом власного сина - як міг написати юнак, якому едва- ледь виповнилося двадцять? Що він знав в свої двадцять років про батьківські почуття, про воєн-ної чоловічої роботи, про революцію і гуманізм, про життя і смерті? Що сталося з ним, що він єдиний в ці роки зумів розповісти про Громадянську війну не як про свя-тій битві за народну правду, а як про братовбивчу бойню без мети і сенсу? Решта літературі довелося пройти шлях довжиною в шістдесят років, щоб почати саме так писати про цю війну ...
І якби ж то «Тихий Дон» потрясав тільки епічним охопленням подій, колоритним, багатющим мовою, мет-ким деталізуючим словом і величезною кількістю талановито виписаних персонажів. Але ж справа навіть не в цьому. Приголомшливою правди розповідь про людину, проти волі втягнутим в кривавий вир жорстокої історії, його справжній - без перекручування, тенденційності і літературного офіціозу - важкий шлях, кожне дви-ються його неабиякого розуму, кожен подих його невгамовної душі - це що треба було знати про життя , щоб так точно, так щиро, так впізнається і в той же час ново вило-жити, як на долоні, перед читачем?
Відповіді на шолоховские питання теорія літератури дати не в змозі.
А ось історія літератури, яка бере все як є, свідчить: мірявся роками і досвідом Шолохов, коли в свої відчайдушні тридцять, ризикуючи головою, писав безстрашні листи Сталіну про перегини в коллектівіза-ції і жахи голодомору на Кубані (між іншим, Ста-лін у відповідь на листи надіслав в голодуючий край ешелон із зерном), коли майже сорокарічним йшов військкор на фронт Великої Вітчизняної, коли першим публіко-вал розповідь про військовополонених ( «Доля людини»), поки-викликаючи простий героїзм тих, кого офіційна пропаганда називала редателямі ...
«Всякий талант неіз'яснім», - зауважив колись Пуш-кін. Сумнівний талант, який не викликає питань.