Дід звик вмирати, а я ще не знав, що це таке, тому ми обидва холоднокровно лежали і чекали останньої години. Холоднокровно в прямому сенсі, тому що температура у мене впала до тридцяти чотирьох градусів. Бабуся днями і ночами стояла на колінах перед іконами в світлиці, де був дід, але молилася за мене, і чи то з відчаю, чи то через незнання просила боженьку онука залишити, а діда прибрати, причому, зверталася до нього без всякого страху, як -то по-свійськи, ніби з сусідом домовлялася. Батько весь час кожуха не знімав, кудись їздив на коні, шукав лікарів, але повертався один і голосно матюкався; матінка, якщо не метушилася по господарству і не плекала братів-двійнят (сестра вже ходила в школу і жила на квартирі в Торбі, за сім кілометрів), то сиділа біля ліжка, гріла мої руки і крадькома плакала потім в закутку. Ніхто не знав, скільки нам залишалося жити, поки батько нарешті щось не привіз звідкись фельдшерку, велику, рум'яну тітку. Вона подивилася мені в рот, в очі, перевернула з боку на бік, немов трупик, зміряла температуру.
- Не довго залишилося. - ніби втішила вона батьків. - Холодний, з такою температурою не живуть. До діда НЕ доторкнулася, лише поглянула здалеку.
- До вечора не дотягне, - визначила йому термін. - Ось-ось відмучилися.
- Нічого, Серьога. - голосно сказав дід, коли батько повіз фельдшерку в зворотний шлях. - Весна скоро, річка розіллється. Ми з тобою на рибалку поїдемо. Зловимо рибу валёк. Я знаю місце, де вона клює.
Про цю небачену рибу він говорив давно, все збирався виловити її в нашій річці чоти, шукав місце, де водиться, проте так жодного разу і не спіймав. І ніхто у нас в окрузі валька не те, що не ловив, а й не чув. Дід любив розповідати про цю рибу, але тільки коли ми залишалися удвох в човні, де-небудь під обриву, подалі від чужих вух, і ще завжди попереджав, щоб я тримав язик за зубами. За його словами, валёк відрізняється від інших риб не розмірами, красою або смаком, а тим, що по досягненню певного віку припливає в річки з океанських глибин один раз в житті, щоб наковтатися золотих самородків. Риба ця точно знає все річки, струмки і проточні озера, де є розсипи, і якщо піймав, значить, тут і золото шукай. Причому, її ніщо не затримає - ні пороги, ні високі водоспади, ні мілини, тільки б води було з вершок, всюди пройде, перестрибне. Заходячи в річки через холодні північні моря, в пошуках розсипів, піднімається до самих Саян та Алтаю. Буває, ловлять валька навіть в гірських струмках за багато тисяч кілометрів від моря. А наковтавшись золота, спускається ця рибка вниз і повертається в океани, де і живе до смерті на страшній глибині, ніякої мережею не дістанеш.
Ось вона-то і є казкова золота рибка!
Якщо зловити валька і розпороти, можна знайти до жмені самородків. Дід пояснював пристрасть цієї риби до дорогоцінного металу не жадібністю, як буває у людей, а жорсткою необхідністю: золото виконувало роль баласту, щоб спускатися на дно океану за якимось специфічним кормом. Розміром вона була не велика, рівно сорок сантиметрів, як на підбір, і вага мала не великий, до двох фунтів, тому без додаткового вантажу спуститися глибоко не могла. А якщо вона не поїсть цього корму, то не може відкидати ікру, тобто розмножуватися. Так що, чим більше в шлунку золота, тим довше валёк може залишатися на дні, годуватися і продовжувати свій рід. Однак ж інші риби від жадібності ковтали такі великі самородки, що потім спливти не могли і гинули від високого тиску.
Мій дід не був наївним фантазером, ніколи не тішився нездійсненними надіями, а скоріше ставився до реалістам і прагматикам, бо життя прожив сувору, але при цьому не втратив природного цікавості. Спіймати валька він розраховував по чисто практичних міркувань: знайдене золото думав здати державі, а на покладені двадцять п'ять відсотків купити батькові мотоцикл - ні полюванням, ні риболовлею, ні бондарським промислом заробити на нього було неможливо. Справа в тому, що одного разу йому стало зовсім зле, і дядько Саша Русинів повіз його на мотоциклі в лікарню. Ледве вони помчали на цій двоколісної диво-техніці, як у діда припинилася задишка, він в буквальному сенсі ожив, сидів в задньому сідлі, сміявся і співав, а коли приїхали в лікарню, велів повертати назад.
Він вірив в мотоцикл, як в лікувальний засіб.
Увечері дід не помер, але мені стало ще гірше. Однак я як і раніше не відчував болю. Виявляється, у мене закрилися очі, і майже зникло дихання, чого я не помітив. Здавалося, що на вулиці весна, розлив, ми з дідом сидимо під яром в долблёнке і ловимо рибу валёк. Добре і страшно, тому що вода навколо спучується, крутиться глибокими воронками. Я був на рибалці і одночасно чув і нібито бачив, що відбувається навколо. До вечора прийшли мої хресні - дядько Онисим і тітка Поля Рижов, наші єдині сусіди: село було всього на два двори. Вони сіли біля мене і, здається, просиділи всю ніч.
Місяці за три до хвороби я страшно захотів солі і почав їсти її жменями. Батьки це помітили, спершу навіть посміялися, потім посварили і сховали сільничку - я став красти. Спочатку з мішка в старій хаті, але коли і його прибрали, то у корів з ясел, де лежала величезна сіра брила. Брав молоток, пробирався в зграйку, відколював шматочки і смоктав, як льодяник. До сих пір пам'ятаю цей приголомшливий і привабливий смак; нічого крім солі, я не їв з такою жадібністю і пристрастю ні в дитинстві, ні потім. У коров'ячої брили скоро був спійманий на місці злочину, лавочка і тут закрилася і тоді я став бігати до хресної. Тітка Поля в таємниці від всіх насипала мені маленьку синю миску і це було краще пригощання. Однак дядько Онисим побачив цю справу, і настрого заборонив давати мені сіль.