Центр невеликого села. Пільний млинець ринкової площі. На площі - дві бабусі.
- Чула, Семенівна?
- Чтой-то?
- Скасували, кажуть, модернізадніцу!
- Так як так?
- А ось так. Я вчора йду, а сусід мій, новий, з містом приїхав, в контору, посада ж смішна у нього ще, що не вимовиш, як же його?
- Брандмейстер?
- Схоже, так ні, а ось як: Гонтмахер. І ентот, значить, міський Гонтмахер всі свої причандали в городі зариват. І твітирь, і ойфон, і ойпад.
- Це що ж за ойпад?
- А дощечка у їх, у міських, така спеціальна. Вони її, значить, пальцем дрочуть, а вона їм показиват, як курями в свиней кидати. Така для сільського господарства потрібна.
- Вона що.
- І ось значить він це все закапиват. А я йому - Мілан, це ти що ж? А він мені - Поховайте, бабуся, до часу. А ти, каже, йди.
- Вона що.
- А у Кудріна син з міста вернулсо. Він було поїхав теж в це, як його, Скільки-ково, бач, на Гонтмахера вчитися. А тута кажуть - все. Буде тут тепер ПТУ для нафтовиків. А ти, кажуть, їдь додому, коровам хвости крути, модернізатор. Мати-то плаче. Думали, прибудували сина, а Вотан.
- А я-то вчора йду, дивлюся: поліцейський-то наш п'яний напілсі, татарин-то, ходить, кричить: бути мені знову міліціонером! Ужо, каже, бабки, до лабазу не ходіть, всіх вирішу.
- І ентот ще, Васька-пісюлек ...
- Алкаш-то з болота? Настругав діточок, безсоромні баньки, вони по селу і валандаются.
- Він, він. І каже таперіча: приїде, каже, з містом політрук Шнурків, та медаль мені видасть. Моє, каже, час.
- Ти диви. Від адже сволота.
На площу, деренькочучи, в'їжджає жовта «Лада-Калина». З автомобіля виходить літній, але міцний чоловік, намагається зобразити на восковому обличчі усмішку.
- Здорово, жіночки!
- Здоровенькі. Ти хто жа є?
- Так, скажімо, антиквар.
- Енто що ж, замість Гонтмахер, став бути?
- Неважливо. Ви ось що, скажіть. У вас тут на селі амфор ні у кого немає?
- Це яких же таких Анфора?
- Ну, горщиків таких глиняних старих чи немає?
- Мілан, тази емальовані у кого, може і є, а горщиків.
Особа людини стає сірим. Людина, грізно:
- А якщо пошукати?
Старенькі, охнувши, осідають в дорожній пил.
"Толстому наслідує?" (С).
Кінцівка не зрозуміло, а так щороку.
Модернізадніца - це 10 з 5.
- Це що ж за ойпад?
- А дощечка у їх, у міських, така спеціальна. Вони її, значить, пальцем дрочуть, а вона їм показиват, як курями в свиней кидати. Така для сільського господарства потрібна.